法国国家图书馆读书日记(上)
法国前总统密特朗支持兴建的法国国家图书馆新馆，自1996年开馆以来，这座貌似四本打开的书的建筑物便吸引了无数读者沉浸于书香。图书馆分两层，上层开放给一般高中以上程度的读者，下层的图书馆专供博士生以上的研究人员使用。
下层的图书馆依学科分为多间阅览厅，我在文学阅览厅里读书多时，每天看着许多熟悉的脸孔进进出出，常常想着像这样的专业读者生活里，是不是隐藏了什么奥秘，为什么大家在这里乐而忘返？这奥秘藏在书中，藏在图书馆里，还是藏在每个人的心里？
2005年2月22日
细小的雪、细小的雨齐飞
去书架上取书，无意中看到一本谈罗兰·巴特“阅读”的书，便拿来看了。书的最后一段是这么写的：
1979年，罗兰·巴特过世前几个月，在花儿咖啡馆读着巴斯卡的《思想录》。他“看着书，时时抬头，于其中不无所得”。巴斯卡在《纷杂》中写道：“神学是一种科学，但这其中同时还含有多少种科学啊！一个人是个承托，但若是把他细分，那会是头、是心、是胃、是所有的血管，每根血管、每个部分的血管、是血、是血的脾性？一座城市，一处乡下，从远处看，就是一座城市、一处乡下，但靠近一点看，是屋子、树木、屋瓦、树叶、草地、蚂蚁、蚂蚁的脚，永无穷尽。所有这些尽囊括在‘乡下’之名中。”想必，罗兰·巴特也读到了这一段，也许在他思考阅读是永无止境之物时，他也会这般沉思：“阅读始于何处？止于何方？我们能够赋予这文字产物一种结构吗？要回答这个问题，再多的学养一点也不嫌多：阅读是由多种条件决定的一个现象，其中包含了多层次的不同描述。阅读，永远不会有止息。什么也不能止息阅读──就算一本书到了尾也不能。”
这句话真该放在图书馆出入口，但不知会鼓励读者，或是吓跑读者？
2005年2月24日
雪溶了，终于有些太阳，虽然是气温零度的冷太阳
图书馆是个很幸福的地方。首先它的室温一年四季总是大约控制在二十度，一进入这样的空间，便被这样静止不动的空气平息了烦躁。在这样的空间里，仿佛一切整整齐齐的像平行线，很安稳妥当，少了一大项干扰的因子。
除了书的因素外，安稳、不变，是很多人在这座研究型的图书馆里能安心读书的原因。
图书馆也是个有趣的空间：如果对面座位那个人早上和你先后来到，一早还是陌生人，到晚上六七点，他如果还坐在你对面读书，越晚会越觉得和他亲近，有时抬起头来会想，喂，该回家了，早点回去休息，明天再来；有时，他会像是敌手，你努力忍着，心里多少有意无意想和他比比谁先撑不住谁先认输走。尽管你们从头到尾没有说过一句话，也没有交换过半个眼神。
2005年2月25日
太阳比昨天多些，温度倒没多多少
图书馆里会有的声响──
电脑运作声：包括插上插头的声音、散热器的声音（喔，老旧的电脑，我怕你）、打字的声音（我的电脑在按空格键时，特别会有一种已经松动了的声响）、开机关机的音乐声（如果有人忘了静音），其中以散热器的声音最扰人。
和读书相关的声音：翻书声、把一摞书重重放在书桌上的声音（其中以老教授最常这么做，这很让人讨厌，因为整排书桌都会跟着震动）、用笔写字声（如果他写得很用力，但用笔写字的人越来越少），还有人有坏习惯，写两行字便丢下笔、写两行字便丢下笔，不时如此，笔和桌面不断的有轻微的碰撞声（我都会偷偷瞪他，但想想毕竟用笔写字越来越珍贵，就由他吧）。还有一次，一位年轻女生读书有所解，忘情地拍了一下桌子，发出一声惊呼，立刻觉得失态，向隔壁的轻声道歉，但隔壁的显然明白她的心情，很会意的报以微笑。这是图书馆最美妙的时刻。
人自己发出的声音：脚步声（有高跟鞋、球鞋、皮鞋，声音不尽相同。高跟鞋的声音蛮讨厌的，因为踩在木板上感觉得到尖刺状的鞋跟）、拉开椅子的声音（有小心翼翼拉开的，有粗鲁磨擦地面的声音）、脚不小心踢到底下桌板的声音、开灯的声音、手肘撞到桌面的声音（有不小心的，有出于粗鲁的）、交谈的声音（如果谈得很久，也让人烦，因为听不清交谈的内容，只是一片吱吱喳喳，越是压低声音，越是令人讨厌）、咳嗽声、吸鼻子声、擤鼻涕声、打喷嚏声、清清喉咙的声音——放屁声到现在还没听过，但闻过屁臭——另外还有脱衣声（钮扣的、拉链的，有时会有拉链撞到椅背的声音），偶尔还会听到隔壁的（不好意思，更常是我自己）肚子咕噜叫的声音（读书耗体力嘛）。别忘了，还有手机的声音（健忘的人忘了关机，会有大声的音乐；刻意开着手机的，用震动器，但坐在隔壁也可以感觉得到震动声，然后这人会迅速掏出手机，迅速离座，然后迫不及待地在走道上就轻轻对着手机说：嗨！）手机铃声有千百种，我还听过一种狗叫声。这在图书馆是“奇事”，大家先是愣了一下，不明白哪儿来的狗，然后见一个女孩匆匆拿着手机离座，“牵狗出去”，一图书馆的人忽然一起爆笑。真搞笑！
但这里没有风声、没有鸟叫，我满希望有鸟叫声；风声倒不必，因为有风声表示有风，会吹散了书页，吹散了头发，不能专心读书，鸟叫教人觉得宁静，鸟叫得越动听，读书的心情会更满足得教人觉得幸福。
说到声音，从声音里可以分辨年龄：
在图书馆里，会发现老人发出的声音和年轻人不同，就算只是翻书的声音，年纪大的人发出比较迟缓的声音，磨蹭很久，年轻人发出的声音通常俐落一些，有时是粗暴一些。
图书馆里读书的人有多专注？若有人发出短暂声响，只要不是过度惊吓人，通常没有人会抬头去看到底发生了什么事。想也知道，或是因为失手掉了书，或是有人粗鲁地拖出椅子，没有到值得中断阅读去察看个究竟的程度。
2005年3月1日
夜里气温还是零下，没下雪，白天有冷太阳
早上，图书馆员带着两个西装笔挺的男士走过阅览室，大家都下意识地抬起头来看。我匆匆瞄到一眼，感觉其中一个好像是菲利普·索勒斯（Philippe·Sollers），一个在80年代比在现在重要的作家。
一个作家就这样无声从读者身边走过。他的书也安安静静的在不远的书架上。
想起以前看过的一本塞尔维亚年轻作家哥兰·佩多维克（Goran·Petrovic）写的小说《三十九个抽屉》，小说里吸引人的角色不是作者，而是读者。故事情节就不说了，让我忘不了的是那个在书里有特殊遭遇的主角，他看着看着一本书，渐渐感觉到自己不是独自一个人，在以前一层层时光中看过这本书的读者仿佛都出现在他眼前：一个作风古怪的老太太、一个身负秘密任务的老探员、一个全身散发着诱人香味的女子……
我对面右前方坐着一位教授，不知道他看的书里曾经有过哪样的读者？他桌上两本书错落相叠，上面那一本是书背朝上，看不到书名。他正在读的那一本，就更看不到书名了。可惜，没办法知道他在研究哪个作家。
有时不免怀疑，是不是大家都多少有意挡住他正在读的书的书名，仿佛那是某种秘密，不小心便会泄漏隐藏的自我。
这几天从书库借一本谈萨德的年代的书，每次拿给我的都是同一个男生。不知道他拿书给人，会不会留意对方借的是什么书。
2005年3月3日
一边下小雪，雪一边融，满地泥泞
满地泥泞就很麻烦，法国国家图书馆是出了名的“滑倒胜地”。虽然有几道防滑小石条，但绝大部分还是光滑的木条，以及不时出现的铁板、铁条，覆盖了足足四个足球场大的入口平台，而且完全没有扶手之处，到了下雨天、下雪天，一个不小心便会摔跤。我便摔过一次。人摔了不打紧，担心的是电脑。所幸今天是蹑手蹑脚的安全抵达。
图书馆进门前的那条斜坡道积了雪，被踩成了冰，今天成了滑梯，也就禁止通行了。进进出出都要走清理出来的另一条斜坡道。
风雪中来读书的人还是不少。下午，有一小片时光，这一百多人的阅览厅里寂寂无声，人人低着头，阅读、寻思。
今天借书库里和萨德的主题相关的书，预约书时没留意版本，借到的是十九世纪末原版的珍本书。书套着牛皮纸套，里头书页泛黄。
这样的书，我不能拿回我的位置读，图书馆员给了我另一个靠近书库管理中心的位置，主要是他们方便就近照看，另一方面换了位置，读者也换了更慎重的心情。我也顿时沉重起来，连翻书都不敢大喘气，一百多年的书在我手上呢。
萨德的书早已不在法国国家图书馆不准对外开放的秘密馆藏里，也就是不在所谓的“地狱”里。萨德的小说被收入伽里玛出版社最受推崇的“七星文库”时，巴塔耶揶揄多年来对萨德作品的囚禁，说道：“这是圣经纸上的地狱”。现在这一套三册便放在开放书架上，要看便可去拿。
2005年3月4日
雪小了，太阳多了
天气冷，很久没去游泳，以致身体成了读书的负担。一下子肩痛，一下子腰酸，脖子重得抬不起来，总之这时候最能明白什么叫做“躯壳”，躯壳蜕之不去，不能羽化成仙──在书里，精神翻扬，不跟羽化成仙一样吗。
对面的女孩倒是好能耐，几乎一整个下午没起身。算一算总有四个小时吧。不只她，今天我身边这几个人耐力都特别好。
我是不可能撑那么久不动一下的，我的极限大概是三小时，再久，连腿都僵硬。一久坐，便习惯绕着图书馆大长方形走道走上两三圈，长方形走道中央，隔着玻璃外，有座小树林，眼睛也好顺便休息。我估算过脚步，三圈走下来应该两公里有余。好歹也是运动。
读书是颇耗体力的活动，说来一点不假。
刚刚去走了两圈，见到又密密下起雪来。小树林边，有一只长嘴鸟，冻僵，死了。
2005年3月5日
雪停了，风停了，略晴
天气有点转暖的倾向，不知道为什么空气中有种“休养生息”的感觉，好像大家都被这持续好几个礼拜的冷气团逼得不得不绷紧身子，顿时之间放松了下来。
一样，礼拜六图书馆里的气氛也显得松缓、平和，没有平时那种一屋子的大脑像机器似的运作声。
不过，说真的，在这图书馆读书也有一两年的时间了，但我从来没有感觉在这里读书的人是在“苦读”，因为少有人累得趴在桌上睡，少有人打呵欠，少有人边读书边听音乐，或是边找其他消遣，少有人边看书边吃零食，少有人东张西望，少有人偷玩电脑里的游戏……总之找各种名目排遣苦读的难熬时光。每个人好像都是甘心乐意地埋在书里，桌上除了必要的文具、电脑之外，就是一叠叠的书，每个人踽踽独行地从一行走过一行，一页越过一页，一本书跨进另一本书，只感觉自己越来越壮大，世界的奥秘好像一丁点一丁点地揭开在眼前，没有什么比这样天下万事不管的埋在书里更幸福，好像从书本里抬起眼睛，眼神会更笃定，不管是看自己，还是看别人。
这图书馆里有一种正向的读书气氛。
不专心的人来这里是待不住的，有时有些新来的人，若显出心浮气躁的样子，很快的，以后你再也见不到他，因为这里的气氛让他承受不住。
2005年3月8日
有太阳呢
不知道为什么图书馆里今天人少了许多。是因为趁许久不见的好天气，出游去？
所以，一长排十二个人的大桌子，只有我和我对面的女孩。看她长相，以及看她桌上摆着的西班牙、法语对照字典，便知道多半是和我一样的外国学生。我们像同学，各自从天涯海角来，相约在这里一起读书。中午吃饭，我们互相错开时间，她先离座，我宛如帮她看守着电脑，我去吃饭，她仿佛看顾着我一桌杂物。不是刻意，也不完全是巧合。（未完待续）
