九个“表里不一”的法语词汇

Certain mots de notre chère langue française sont transparents. Non vraiment, impossible de s’y tromper. Impudiques, grossiers, ces termes existent et nous ne saurions les prononcer sans rougir. Cependant, les colonnes de nos dictionnaires recèlent des noms libertins aux airs tout à fait innocents. Les connaissez-vous?

En apparence, rien d’étonnant. L’«abbesse» désigne, ainsi que le rappelle Le Trésor de la langue française (TLFI), la «supérieure d’une abbaye ou d’un monastère de religieuses». Le mot vient du masculin «abbé», du latin chrétien abbatem, lui-même emprunté à l’araméen par l’intermédiaire du grec ancien abba «père (en s’adressant à Dieu)».

Mais voilà, au XVIIIe siècle alors que triomphe la littérature libertine, l’«abbesse» prend un autre sens. Celui de «tenancière de prostitution, dite aussi abbesse de Cythère, le bordel étant considéré comme une maison conventuelle, où les pensionnaires vivent également en vase clos». On parle aussi de «dame de maison» ou encore, de «mère-abbesse».

À l’origine, un «milord» est un «lord britannique», ainsi que nous le lisons sur le site du CNRTL. Par extension, il a fini par désigner également un «Anglais (ou Américain) riche et distingué»ou encore, un «homme riche et élégant» au XIXe siècle. Mais aussi, un mot d’argot employé pour parler d’un «proxénète entretenu par une fille galante». Ainsi peut-on lire dans Un début dans la vie de Balzac.

Le mot est soutenu. Littéraire, même. Il voit le jour dans le Pantagruel de Rabelais en 1532. Durant l’Antiquité romaine, «lupanar» était le nom des maisons de prostitution «ce qui pourrait provenir de la légende de Romulus et Remus allaités par une putain». Le mot vient du latin lupar, «louve». Au figuré, comme le précise le TLFI, lupa désigne également la «courtisane, prostituée».

Restons dans l’Antiquité et évoquons ce joli mot issu du grec hataira, signifiant à l’origine «compagne» et désignant à cette époque «la courtisane d’un rang élevé». Dans la seconde moitié du XIXe siècle, une «hétaïre» s’employait pour parler d’une «prostituée de luxe». Par extension, le terme a fini par caractériser une «femme vénale».

«Livre populaire publié chaque année et comprenant outre un calendrier des renseignements astronomiques, météorologiques, scientifiques, pratiques, etc.» Soit. Mais en 1630, un almanach particulier est édité sous ce titre Le Miroir des plus belles courtisanes de ce temps. Le tout premier almanach des maisons de plaisir, accessible en français, en allemand et en anglais. La fin du XVIIIe siècle multiplie ces annuaires de filles de joie. Ainsi, de 1791 à 1793, L’Almanach des adresses des Demoiselles de Paris fut en vente. Il contient les noms, demeures, l’âge, les caractères, les talents sans oublier le prix de ces dames.

Revenons sur la définition originale du clapier. Un mot vieilli qui désigne les «trous creusés (exprès) dans une garenne où les lapins se retirent», lisons-nous sur le TLFI. Par extension, une «cabane où l’on élève des lapins». Ces mammifères rongeurs ont une sacrée réputation... Celle d’être toujours prêts à l’accouplement. Ainsi, «lapinisme» est un terme familier pour décrire une «fécondité excessive comparable à celle d’un lapin». Il n’est guère étonnant qu’un «clapier» ait fini par être le synonyme de «lieux de débauche» ou encore, de «bordels de dernière catégorie».

Aujourd’hui, elle désigne une jeune femme. Au XIXe siècle, une «nana» était «la maîtresse en titre du souteneur». Nana est le diminutif du prénom Anna, que l’on trouve dans la correspondance de Théophile Gautier et qui fut largement popularisé sous la plume de Zola. Au milieu du XXe siècle, une «nana» pouvait également signifier «maîtresse, concubine». Dans le même genre, il y a les étonnantes significations de «frangine» qui a pu avoir le sens de «maîtresse», «femme facile», «religieuse» ou encore, d’«infirmière».

Que comprendre? La «soupeuse» est-elle cuisinière? Raffole-t-elle des bouillons de légumes ou de viandes? Rien de tout cela. Le terme existe dès 1815 et est très en vogue sous la monarchie de Juillet. «Soupeuse» s’emploie pour parler d’une «femme qui se fait offrir à souper après le théâtre dans les grands restaurants autour du Palais-Royal, dont les cabinets particuliers sont alors de hauts lieux de prostitution». Sous le Second Empire et jusqu’à la IIIe République, le terme est appliqué à «la demi-mondaine assidue des temples de la gastronomie des Grands Boulevards».

Une «brême» est un mot d’argot qui désigne une «carte à jouer». Par analogie, le terme a fini par être le nom de «la pièce d’identité que la police des mœurs délivrait aux prostituées». Si elle était de couleur blanche, alors cela signifiait qu’elles étaient saines. Si en revanche, la carte était rose, il fallait comprendre qu’elles souffraient d’une maladie vénérienne. Le mot fut attesté en 1837 dans Les Voleurs de Vidocq. Selon le TLFI, il «se rattache peut-être à brème étant donnée la forme large et aplatie de ce poisson». En effet, une «brème» est également un «poisson d’eau douce au corps large et plus plat que la carpe».