每一个中国科幻迷都知道法国科幻作家儒勒·凡尔纳脍炙人口的作品,但有许多人对他的生平却不甚了了。我想,了解凡尔纳的一生,对理解、欣赏他的作品和对有志于科幻小说创作的朋友,都有所帮助。

凡尔纳出生在法国西部的南特市,这是大西洋边布列塔尼半岛上最大的都市,也是法国最繁荣的城市之一,一向具有商业和工业的传统。

1826年,开业不久的律师皮埃尔·凡尔纳来到南特市,并于1827年2月与当地商人的女儿索菲结婚。

1928年2月8日,儒勒·凡尔纳诞生了,不久,全家搬进了让·巴特第二沿河马路的一套公寓里。

凡尔纳的父亲皮埃尔是个正统的天主教徒,墨守成规,但学识渊博,有点神经质,经常会发无名之火。他对文学与科学都有浓厚的兴趣。母亲索菲任性轻浮,但对人热情诚恳,富于幻想。无疑,凡尔纳兼具了两个家族的传统。

凡尔纳有一个弟弟和三个妹妹。他与小他一岁的弟弟保罗就读于桑班太太的幼儿学校,以及南特圣斯坦尼斯拉斯公学。作为学生,凡尔纳学习成绩平平,只在音乐、 地理、语文方面较好。在假期时他被允许到乡下去玩,那儿才是他真正的课堂。诱人的海洋、码头上的船只、游客以及水手的故事,所有这些都激发着凡尔纳的想象 力,他甚至租船在河里打“海仗”。11岁时凡尔纳曾溜到“珊瑚号”上想出海,被父亲追回后,他向母亲保证说:“从现在起,我将只在我的幻想里旅行。”

1844年毕业以后,凡尔纳顺从父亲的意志,啃起了法学书籍。

1848年,法国爆发了资产阶级革命。

同年11月,贝尔纳来到巴黎学习法律并通过考试。这次离家,是他人生的一个转折点,他从此脱离了家庭保守思想的影响。在巴黎,深受革命影响的凡尔纳,日益倾向于无政府主义和当时较为普遍的自然神论。

凡尔纳自小喜爱音乐,并醉心于文学,打算成为一名剧作家。在巴黎认识雨果,并成为大仲马的常客,以后,受他们的影响,对文学的兴趣也就更浓厚了。凡尔纳是 如此强烈地渴望书籍,以至于一站在书店门口,就会产生神经质的颤抖。为了买到莎士比亚全集精装版,他曾有三天不得不以干粮度日。

自1848年到1861年,凡尔纳创作了很多短剧,实际上自14岁起他就作过这种认真的尝试了。然而他的作品大多是不成功的,仅有极少数得到过好评——比如《无聊琐事》。

文学上的成绩平平与情场失意,使凡尔纳经常神经紧张,并且心情忧郁,有时甚至会面部麻痹。以后每当他处于紧张状态时,这些症状就会反复出现。在这儿有必要 谈谈他的爱情生活。凡尔纳很早就爱上了表姐卡罗琳,然而卡罗琳却对他不屑一顾,这使他痛苦不堪。1847年卡罗琳结婚时,受不了刺激的凡尔纳不得不离家以 回避这场婚礼。悲剧仍在继续。在以后几年中,凡尔纳虽曾努力地追求过许多姑娘,但他最终只能眼睁睁看着她们一个个结婚。这种情况在他1857年1月与亚眠 市的一位寡妇奥诺丽娜结婚之后得到改善。不过,这些苦恼以及工业发展对社会造成的冲击等因素,也促使凡尔纳成为新时代的人而与传统的保守思想决裂。

1850年,凡尔纳不顾父亲反对,毅然弃法从文。他继续写他的剧本,即使它们都失败了,他还是在国立图书馆里苦干。有一次他对大仲马说,要像他创作《基督 山伯爵》时研究历史那样研究科学和地理。工业革命促进的繁荣,加上飞速发展的科学技术对凡尔纳愈来愈具有魅力了,他责备自己“在科学出现了多种奇迹并向着 未知世界挺进时。自己却在老路上踌躇不前。”他自觉地为自己将来的作品搜集素材,到1895年为止,凡尔纳一边创作一边积累了大约二万五千张卡片,有条不 紊地放在分类架上,内容多是关于科学知识与最新成就的。地理是凡尔纳喜爱并有专长的学科,其它的知识如天文、物理、化学、机械、数学等方面的,则是在别人 帮助下不断自学而取得成果的。

1859年7月,凡尔纳在股票生意上的小收获,使他实现了多年的进行航海旅行的梦想。他游历了英国的许多地方,其中斯塔法的芬格尔大岩洞最令他心醉,洞中 梦幻般神秘的景象,在其《地心游记》、《神秘岛》、《黑钻石》、《迎着旗帜》等作品中都有所体现。这次游览,在凡尔纳的思想发展中起了很大的作用。

当然,影响他思想发展的事物很多,文学上主要有以雨果为代表的浪漫主义作家,以及凡尔纳最喜爱的笛福、司各特、费尼莫尔·库珀和爱仑·坡等四位作家。凡尔纳经常从他们的作品中吸取灵感。

大约1861年左右,凡尔纳的一位好友纳达,着魔于航空科学,并想升起“巨人号”气球。这引起了凡尔纳的兴趣,他由此创作了第一部科幻小说《气球上的五星期》——一个描写当时谜一样的非洲大陆的探险故事,并由出版商赫策尔在1863年元旦前出版了。

小说立刻引起轰动,译本多得数不胜数。小说以地理为题材,把读者带入所描写的环境中,并且引用了大量当时探险非洲大陆的最新资料,因此给人身临其境的强烈印象,有许多读者甚至信以为真。有人评论说:“一位不知名的作家,创造了科学幻想小说。”

当然,第一次出版并不顺利,凡尔纳一连收到15封退稿信,沮丧之极的他差点把几十万字的巨著付之一炬,幸好被奥诺丽娜阻止。因此,当凡尔纳第十六次投稿并 被赫策尔采纳时,他是如此之激动,以至于迫不及待地向赫策尔略述了他的写作计划,“有许多其它的想法,有几千个未成型的计划”。赫策尔意识到,他发现了一 位有独到见解的天才。两人拟出了一份合同,他们的合作一直延续到小赫策尔。

《气球上的五星期》是凡尔纳创作的以《奇异旅行》为总题的60多部作品中的第一部。从此,凡尔纳真正踏上了科幻小说的创作之路,进而开始了一个科学预言家的生涯。

小说的成功使凡尔纳成为了富翁。他先后买了三条船以实现梦想,进行一系列的航行,这大大丰富了凡尔纳的航行知识与见闻。然而凡尔纳的家庭生活并不令他满 意,他的儿子圣米歇尔年轻时不务正业,只在中年后才改邪归正。1886年凡尔纳被侄子加斯东打伤了脚部,从此成为残疾人。对于凡尔纳来说,真正快乐的东 西,只有在他完全沉浸于幻想与创作时才能得到。

1846年,凡尔纳陶醉于星际航行,成为一名“煤油灯旁的宇航员”。在第二年出版了《从地球到月球》及续篇《环绕月球》(1869),描写三个旅行家在美 国乘空心炮弹到达月球,历尽艰难后回到地球的故事。其中的许多情节与阿波罗登月的巧合,令人惊叹不已。对于所钟爱的海洋与旅行,凡尔纳献上了《格兰特船长 的儿女》、《海底两万里》、《神秘岛》三部曲以及《八十天环游地球》、《哈特拉斯船长历险记》等名作,塑造了地理学家巴加纳尔、尼摩船长、工程师史密斯等 一系列性格鲜明的人物。《环游地球》中的沉着、果断、冷静、行动精密准确的斐利亚·福克,也给人留下深刻的印象。描写地质与生物进化方面的小说《地心游 记》,大胆地拥护当时达尔文的新观点:生物进化论。

1872年,凡尔纳定居亚眠市。虽然他的健康状况给他带来了许多麻烦,但他的作品产量仍相当可观。他把多余时间花在政治上,自1888年起,凡尔纳当选为亚眠市议会的议员,对亚眠市的教育、戏剧、都市化方面都有不少贡献。

但无法避免的事实是,自《神秘岛》问世后,凡尔纳的小说质量每况愈下,直到1905年去世也没有特别好的作品问世。自然,这与他晚年健康及一年两部作品的速度有关。

然而,无论怎么说,凡尔纳都是个非凡的科幻作家。他的小说以丰富的知识,惊人的幻想,极大地激发了人们尤其是青少年对科学的兴趣,启发他们扩大视野,进行 大胆的幻想与思考未来,因而拥有大量的青少年读者,虽然凡尔纳并不是个儿童作家(实际上真正为儿童写的小说仅有一部《两年假期》)。

凡尔纳的小说能流传至今,主要有两方面的原因。一方面在于科学性。因为他的幻想建立在当时的科学基础之上,因而有许多预言诸如电视、传真、导弹、飞机、登 月等等都成为现实,这无疑增添了不少魅力。另一方面在于文学性。小说用生动的语言使知识与情节交织,通过艺术来阐明科学。构思时,独具匠心地设置悬念,有 很浓的传奇与探险色彩,这是现代生活的人们所需要的。同时,小说中栩栩如生的人物也给人留下难以忘怀的深刻印象。

1905年——当爱因斯坦发表他的文章,提出相对论,推翻牛顿的旧时空观时,凡尔纳却与世长辞了,他为世人留下了一百多部作品。这位科幻小说的鼻祖,在科幻小说的产生与发展中有着不可磨灭的功勋。凡尔纳是完全当得起人们写在他纪念碑上的评语的:

“流芳百世,永垂不朽。”