几个月之前，我和丈夫一起滑雪时不慎造成腿骨骨折。一次出门叫出租车时，巴黎的司机用眼瞟了一下我打着石膏的腿，立刻从我身边把车开走了，嘴里还喊着：“我不拉瘸子。你的双拐会蹭掉我的汽车油漆！”还有一位出租车司机在座位后面贴着的提示牌上写着：“车内不要使用手机，会让司机烦恼。”但是令人哭笑不得的是，虽然我坐出租车是要付款的，但是我无法让这位对手机很敏感的司机降低车内播放的震耳欲聋的音乐。

1789年的法国大革命将“人人生而平等”的理念深深刻在法国人的集体潜意识中。傲慢的巴黎人觉得谦卑的举止令人厌恶，而且很丢脸。在有些国家，餐厅服务员会走到你的桌旁告诉你他的名字叫什么。但是在巴黎，服务员希望你正式称呼他为“先生”，就像他称呼你一样。从一开始，双方之间谁也不能高人一等。巴黎的风俗礼节就是要消除阶级差别。

也许，巴黎人的表现很诚实。

美国服务员之所以“要让顾客过得愉快”，是因为他希望能得到更多的小费。但是在巴黎，提供服务质量是为了个人的自豪感。

我在美国的蔬果店购买牛油果时，店主首先问我，小姐你打算什么时候吃？然后很负责任地把箱子里的每一个牛油果摸了一遍，找出一个等到那天要吃时正好软熟的鳄梨。

上周在巴黎，我在医院看病结束后，准备等出租车回家。当时天气很阴暗，而且湿度很大，我于是就躲进一家昂贵的女装店去等车。我拿起一件全毛的女装在身上比了比，看着镜子欣赏自己。店里的一位女售货员若无其事地嚼着泡泡糖，不断在吹泡泡。她瞥了我一眼，摇了摇头。“你连想都不要想啊，”她很直率地对我说。“更不用说你那条大粗腿了。”

试想在其它地方，售货员可以嫌弃女顾客的腿太粗吗？