什么是“楼顶房”呢？

巴黎的建筑物大部份是旧建筑，只有六层高上下，每层有二至四个单位，每个单位都拥有一个在顶楼的小房间，以前可能是给佣人居住，或存放杂物等，这些顶楼的房子就叫做“楼顶房”。

楼顶房通常是由一条走廊贯通顶楼全层，而且另有一条楼梯上落，自成天地，与前座不相干扰，后来渐渐成了最受上述单身人士欢迎的短期居所。房内通常都设有简单的家具，对于流动性大，要求不高的人员至为合适。

楼顶房多数设有一个洗面盆，有些还有冷热水供应。至于厕所，则多是公用，在走廊尽头会设有一个。但说到洗澡间，那可就多数欠奉了，租客得自己想办法去解决洗澡问题。有些人去帮衬火车站的浴室，有些人去游泳池，有些人去室内运动场做运动，反正有浴室设备的地方，都可利用。幸而巴黎天气干燥，而且冬长夏短，早晚凉爽无汗，否则真不堪设想。因为一个星期才有机会洗一次澡的人多的是。也怪不得巴黎香水举世驰名，相信谁也想不到香水背后，原来有一个故事。

再说洗澡，出国前在香港，多年来我都是坚持淋冷水浴，冬天也不例外。来到法国，则万万不可，因为巴黎的自来水冷似冰水，淋在身上，冻入骨脾，如有心脏病者，怕立即病发也不出奇。原来巴黎的自来水是来自地下水，而且法国位于寒带地区，纬度比北京还高，地质阴寒，冷水浴等于冰水浴，没几个人受得住的。

法国人的床上用品很讲究，铺床也有传统方法，但一张床褥实在软得不像话，几天下来就立即感到腰骨酸软无力，往往一觉醒来起不了床。我后来搬过几次屋，情形都是一样，询问大学宿舍里的同学的床褥也是一样。心想怪不得历史上法国没能打嬴几场仗，原来少爷兵自小高床软枕，一旦行军打仗露营席地而睡，把他们弄得周身骨痛，便只有落得军心不举了。

住楼顶房有一个好处，就是藉爬楼梯练脚骨力。旧式建筑多数没有升降机，有也多数只在前座，而前后座是不相连的。友侪间都是住楼顶房的多，要出门串访，非要有爬楼梯的思想准备不可。有一天放学回家发觉粮绝，得再落楼去超级市场，细心算算看，当天总共爬了有36层楼梯，还未算乘地下铁路左右转车时爬的呢。法国古老地铁也不流行电梯，凡梯都只会是结结实实的楼梯。

法国人讲究节省能源，他们的楼梯灯不是长明的，它装有时间掣，说是上楼前按一下，够时间让你行到上顶楼，但遇上没有脚骨力的，几分钟也行不到三楼时，楼梯灯便自动熄灭。初到贵境不知情者，往往便会吓一大跳。幸而在每层楼都会有一个灯掣，灯掣在楼梯灯熄灭后会发出橙红色一点微光，让人可以摸得着按下再放光明。

听说最讨厌者，是安装在厕所门闩上的时间掣。通常上厕所都是在门边找灯掣，但当遍寻不获，又十万火急之时，只好摸黑先解决问题。原来这等门锁，是要关门上锁后才通电的！

记得有一位女作家描述法国的楼梯：她与男朋友正拾级而上，突然乌灯黑火，楼梯灯熄灭。吓得她花容失色惊叫，男友乘机一拥而上，混乱中两人来了一个结结实实的拥抱，护花有功，结果成就一段良缘。

不过有多少人因而滚下楼梯，又或因为这个浪漫陷阱，而造成多少美满或不美满的姻缘，也就不得而知了。