妙莉叶·芭贝里(Muriel Barbery)端直着身体坐着,双手交叉放在桌子上,大多数时候,她都有礼貌地笑着。在整场不搭调的讨论会上,就像她的小说书名那样,妙莉叶·芭贝里始终保持着“刺猬的优雅”。

1969年,芭贝里生于摩洛哥,曾在诺曼底教哲学。她的第一部小说《终极美味》获得2000年最佳美食文学奖以及2001年酒神巴库斯奖。《刺猬的优雅》是她的第二部作品,小说热销的同时也获得了评论界的赞誉。近期,该作品的中文简体字版面世。

小说里有个格勒内勒街7 号,是法国巴黎高档住宅,这幢大楼里住着国会议员、外交官、律师、美食评论家……门房勒妮从外表看年老、丑陋,她故意在人们面前显露出邋遢、无知。但是她的内心丰富,求知欲很强。她偏爱司汤达、托尔斯泰,不时地会冒出几句作家名言,购物包里也会掉下一本哲学专著。用小姑娘帕洛玛的话说,勒妮“从外表看,她满身都是刺,是真正意义上坚不可摧的堡垒”,“从内在看,她也是不折不扣地有着和刺猬一样的细腻”,“喜欢封闭自己在无人之境,却有着非凡的优雅”。

帕洛玛,12岁半,生于权势之家。她以自己的眼睛审视成人世界的虚伪与空虚,时常躲起来思考存在的问题,结果被母亲认为精神异常。面对荒谬的外在世界,她为自己制定了人生目标—在13岁生日当天放火烧掉父母的豪宅,以自杀告别人世。

直到5楼住进了一位退休的高级音响日本代理商小津先生,他的出现,暴露了勒妮和帕洛玛的内心,瓦解了她们伪装的尖刻。随着公寓不断发生的故事,她们也有了改变。整个故事以看门人勒妮自叙和少女帕洛玛日记的形式交替展开。

在法国,2年半的时间里,这部小说卖掉了200万册。
小说其他语言的版本卖得也不错。对芭贝里来说,“这部小说的畅销是非典型性的,完全出乎意料”,因为 “在法国文学史上,没有一本书在这么短的时间内卖出这么多”。在她收到的众多读者来信中,最年轻的读者是一位11岁的小姑娘。“有意思的是,她写这封信使用的语言非常成熟。让人不敢相信,这封信出自11岁女孩之手。信里,小女孩说自己非常认同帕洛玛的想法,她认为自己很像帕洛玛。看完小说后,她认为自己要用一生来探索美。”

“有人形容过你是一只‘优雅的刺猬’吗?”我问。“目前还没有呢。”

“如果让你描述什么是一只‘优雅的刺猬’,你会怎么 描述?”

“我写了几百页的故事,都是在描绘它。”自始至终,芭贝里都笑着,就像她的嘴形天生如此。