L’épidémie a marqué la littérature. Daniel Defoe, D’Aubigné, La Fontaine... Ils ont tous écrit dessus. Florilège.

文学中不乏传染病的题材。丹尼尔·笛福,德欧比涅,拉封丹……他们都写过此类故事。以下是作品精选。

Rene Saint Paul/©Saint Paul / Bridgeman images

« Je relis La Peste, lentement - pour la troisième fois. C’est un très grand livre, et qui grandira.» Les paroles de Louis Guilloux adressées à Albert Camus à propos de son roman La Peste étaient incantatoires. À l’heure où nous écrivons ces lignes, l’épidémie de Coronavirus s’intensifie. Et avec elle, une hausse des ventes dudit ouvrage en Italie comme en France, même si le phénomène est moins important.

“这是我第三次重读《鼠疫》了,我读得很慢。这是一部十分伟大的作品,并且会继续伟大下去。”路易斯·吉洛关于阿尔贝·加缪的小说《鼠疫》的评述言犹在耳。在写这篇文章时,新冠肺炎依旧势头不减。即使如今的情势还没有小说中那样严重,上述作品在意大利和法国的销量却已有所增加。

Au lendemain des attentats du 13 novembre, c’était Hemingway qui avait aidé les Français. Après le tragique incendie de Notre-Dame de Paris, il s’agissait cette fois-ci du monument éponyme de l’illustre Victor Hugo. Aujourd’hui, Camus est en première ligne. Et il n’est pas le seul. L’Aveuglement de José Saramago connaît de belles heures en librairies. Florilège de ces livres qui ont chacun marqué les consciences pour leur traitement de l’épidémie.

11月13日袭击事件发生后,海明威声援了法国。巴黎圣母院的大火则让我们想起了文学巨匠维克多·雨果的同名小说。如今,最常被提起的是加缪,同时还有其他一些人。若泽·萨拉马戈的《失明者漫记》(在书中,整座城市染上了失明症的怪疾)在书店也畅销一时。这些作品集锦标志着每位作家对待和治疗疫病的意识。

 

1/La peste d’Albert Camus

1/加缪的《鼠疫》

1940. À Oran, les habitants sont frappés par une étrange épidémie. Les hommes meurent comme les rats. Le doute est de mise, mais très vite le mot est lancé: il s’agit de la peste. Voici alors la ville coupée du monde pour limiter toute propagation tandis que la mort et le désespoir ravagent les corps et les cœurs. Au cœur de cet îlot, Camus fait la chronique de la vie quotidienne de ses résidents à travers divers points de vue contrastés. La zizanie règne, jusqu’à ce que...

1940年。在奥兰城,居民们染上了一种奇怪的疫病。人们像老鼠一样死去。一时间人们产生了各种怀疑,但很快这个词就吐出了口:是鼠疫。紧接着,为了防止任何扩散,这座城市被封锁与世隔绝,与此同时,死亡和绝望席卷了每具身体、每个心灵。在这个小岛的中心,加缪通过各种不同的视角记录了居民们的日常生活。疫病肆虐,直到……

Camus a pris plusieurs années pour rédiger ce roman, de multiples fois mis en pause. Sans nul doute, l’auteur s’est imprégné de multiples documentations et notamment de d’Aubigné, comme il l’a écrit à Francis Ponge en 1943: « Il y a un mois que je n’ai pas écrit une ligne. Caligula et Le Malentendu, La Peste et mon étude sur d’Aubigné, tout cela dort et je traîne dans l’inertie.»

加缪花了几年时间写这本小说,屡屡停顿。毫无疑问,作者参考了许多文献,尤其是德欧比涅的作品,正如他在1943年写给弗朗西斯·蓬热的信中说:“距我写上一行文字已经过去了一个月。《卡利古拉》和《误会》,《鼠疫》和我对德欧比涅的研究,所有这一切都止步不前,我也陷入了萎靡不振的状态。

Cela étant, le récit est fictionnel. Certains y ont vu une analogie avec le nazisme d’alors. Ce que Camus écrivait ainsi à Barthes en 1955: « La Peste [...] a cependant comme contenu évident la lutte de la résistance européenne contre le nazisme. La preuve en est que cet ennemi qui n’est pas nommé, tout le monde l’a reconnu, et dans tous les pays d’Europe. [...] La Peste, dans un sens, est plus qu’une chronique de la résistance. Mais assurément, elle n’est pas moins.»

但是,这个故事是虚构的。当时,有人在书中解读出了纳粹主义的暗喻。加缪在1955年写给巴特的信中写道:“《鼠疫》……显然有欧洲对纳粹主义的抵抗内涵。证明便是,虽然这个敌人的名字并未道出,但在欧洲所有国家中,每个人都深知它。……从某种意义上讲,《鼠疫》不仅仅是抵抗的记载。但可以确定的是,这部作品包含的不止这些。”

 

2/Les animaux malades de la peste de La Fontaine

2/拉封丹的《因瘟疫得病的动物》

« Je me sers d’animaux pour instruire les hommes.» La Fontaine n’a jamais caché ses intentions. Au-delà de son aspect poétique, son recueil de Fables était en 1668 non seulement une manière de donner ses lettres de noblesse à un genre littéraire jusque-là jugé mineur mais une façon d’éduquer - et bien entendu de critiquer - l’homme en lui tendant un miroir de son monde. Le roi se retrouve grimé en lion, les courtisans en singes, les bellâtres en coqs... La cour de Louis XIV devient aussi basse que les faits et gestes de certains «grands» de France.

“我使用动物的目的是教化人。”拉封丹从未掩饰过自己的意图。除了诗歌之外,在1668年,他的寓言集不仅是一种为那时被认为是次等的文学体裁正名的方式,也是一种教育—当然是用批评—人的方式,它递给了人们一面照向自己世界的镜子。国王变成了狮子,朝臣们变成了猴子,自命不凡者则成了公鸡……路易十四的宫廷变得与法国某些“大人物”的行为举动一样卑劣。

La fable des animaux malades de la peste ne fait pas exception. À travers ce « mal qui répand la terreur », La Fontaine fait une critique du pouvoir arbitraire du roi (ici représenté comme un lion qui « dévore ») et de ses courtisans, hypocrites, qui flattent. Le roi dans sa cour cherche faussement une justice à l’épidémie qui décime ses troupes. Puisqu’il en est à l’origine. Ainsi La Fontaine critique-t-il la justice qui ne juge pas le crime, mais le rang. La morale est sans appel: « Selon que vous serez puissant ou misérable, Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. »

《因瘟疫得病的动物》这则寓言也不例外。拉封丹通过这种“散布恐怖的邪恶”批评了国王(在这里由“吞噬的”狮子代表)的独断专行以及他的那些溜须拍马的虚伪宦官。国王在宫廷里为使他的臣民丧生的瘟疫寻找元凶,伸张正义。因为这是根源。因此,拉封丹批评正义审判的不是罪行,而是等级。寓意是终审:“根据您的权势、贵贱之分,法院来判决你的清白与罪恶与否。”

 

3/La Peste écarlate de Jack London

3/杰克·伦敦的《猩红疫》

La peste n’a pas épargné la science-fiction. En 2073, l’auteur imagine un monde où la nature a repris ses droits après qu’un étrange fléau (l’étymologie première de la « peste ») a décimé non pas en 2020, mais en 2013 (nous sommes saufs!) la planète. Cette maladie est appelée « peste écarlate », car celle-ci avait pour particularité de colorer la peau en rouge.

科幻小说中也不乏瘟疫。在2073年,作者想象了一个世界,在这个世界里,自然界在2013年(不是2020年,我们安全了!)的一次奇怪的灾害(“瘟疫”的第一个词源)灭绝人口之后重新统治了地球。这种疾病被称为“猩红疫”,因为它具有使皮肤发红的特性。

Évidemment, tout n’est pas noir (ou rouge, c’est selon) dans ce livre post-apocalyptique. Des individus ont survécu et ont ainsi pu recréer une société ex nihilo. Mais comment exister sans passé alors que le monde réduit à l’état de nature n’a plus de culture? Dans cet univers établi sur de la poussière, un grand père et ancien professeur va tenter de raviver l’histoire d’une humanité (pas si) perdue à travers les récits qu’il raconte à ses petits-enfants. La civilisation peut-elle renaître? London donne raison au dicton: tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.

显然,在这本后世界末日的书中,一切都不是黑色的(或是红色的,具体视情况而定)。个体幸存下来,因此能够重新建立一个自然的社会。但是,当世界沦为自然状态、文明消失殆尽时,如何没有过去而生存下去呢?在这个建立在尘土之上的宇宙里,一位老人和退休教授通过给小孙子辈的孩子们讲述故事试图复兴消逝的人文历史。文明可以重生吗?伦敦同意这样的说法:只要有生命,就有希望。

 

4/Journal de l’année de la Peste de Daniel Defoe

4/丹尼尔·笛福的《瘟疫年纪事》

Son auteur est davantage connu pour avoir laissé un homme sur une île que pour avoir décrit la mort de l’humanité. Pourtant, Daniel Defoe fut un contemporain de la terrible maladie. Lorsqu’il publie ce Journal en 1722, l’auteur sait combien la peste a tué et suscité la peur à Marseille. « En 1720, il décrit à dix reprises dans divers périodiques, dont The Daily Post, Applebee’s Journal, Mist’s Journal, les ravages causés par la peste en France », note Hélène Dachez dans Peste, texte et contagion: Le Journal de l’année de la peste (1722) de Daniel Defoe.

这本书的作者更多的是以将一个人放逐在一座小岛上(《鲁滨逊漂流记》)而不是描述人类的死亡而闻名。但是,丹尼尔·笛福记载了一场可怕的疾病。当他1722年出版这本《纪事》时,作者很清楚瘟疫在马赛杀死了多少人,引起了什么样的恐惧。“在1720年,他在各种期刊中,包括《每日邮报》,《苹果蜂报》,《薄雾报》,数十次描述法国因瘟疫造成的惨剧,” 伊莲娜·达歇指出了这一部传染病纪事:丹尼尔·笛福的《瘟疫年纪事》(1722)。

Dans son livre toutefois, il n’est pas question de la cité phocéenne, mais de Londres, qui fut en 1665, une nouvelle fois victime de la peste. Son objectif était double selon Pierre Julien: « prophylactique - tirer les leçons de l’expérience qui coûta à Londres 70 000 morts en un an - et moralisateur - il faut accepter la volonté de Dieu.» Aussi est-ce pour ces raisons que l’auteur abonde en précisions et descriptions médicales. Le critique littéraire Watson Nicholson en parla ainsi: « Defoe donne une description digne des grands cliniciens du XIXe siècle [...] comme il y a une société du crime, il y a une société de la peste qui a pesé très lourd dans l’histoire des mentalités.»

然而,在他的书中,不是马赛,而是伦敦在1665年再次沦为了鼠疫的受难地。根据皮埃尔·朱利安的说法,笛福有两重目的:“作为预防—从这一使伦敦一年丧生七万人的经历中吸取教训和道德教化—我们必须接受上帝的意愿。”正是由于这些原因,作者在医学方面的精确数据和描述不胜枚举。文学评论家沃森·尼科尔森如此说道:“笛福堪称19世纪最伟大的临床医生……由于有一个充满罪恶的社会,便有了一个瘟疫横生的社会,瘟疫对心态史产生了重大影响。”

 

5/Les Tragiques de D’Aubigné

5/德欧比涅的《悲剧》

La référence n’est pas transparente comme dans les précédents exemples. Cela l’auteur, qui fut notamment touché par ce fléau en 1562, fut aux premières loges pour décrire l’épidémie et ses ravages. Dans Les Tragiques, monumentale œuvre traitant des guerres de religion, D’Aubigné se fait le chantre d’une écriture luciférienne, suscitant à la fois terreur, pitié et admiration.

本书的参引事件不像前面的例子那样清楚了然。作者在1562年受这场疫病的影响颇深,于是挺身而出,站在第一线描述这场疫病及其造成的破坏。在《悲剧》这一关于宗教战争的不朽巨著中,德欧比涅化身魔王撒旦式写作的抒情诗人,同时引起了人们的恐怖,怜悯和赞叹。

Dans ses vers imprécatoires issus du Jugement, il écrit: « Voulez-vous du poizon? en vain cest artifice. Vous vous précipitez? en vain le précipice. Courez au feu brusler? le feu vous gèlera; Noyez-vous? l’eau est feu, l’eau vous embrazera; La Peste n’aura plus de vous miséricorde. Estranglez-vous? en vain vous tordez une corde ; Criez après l’Enfer? de l’Enfer il ne sort Que l’éternelle soif de l’impossible mort.» À travers ses mots, il peint une « révélation » tel que le figure l’étymologie du terme « apocalypse » et pousse l’anathème sur les « enfants de ce siècle ». Malheur à celui qui pèche.

他在《判决书》中以不拘一格的诗句写道:“您想要毒药吗?不过是徒劳,这是。你在加速逃跑吗?逃跑也是无用的。在大火中奔跑?火会把你冻死;你溺死了吗?水就是火,水会让你着火。瘟疫对你毫无怜悯之情。你要勒死自己吗?拧断绳索也是无用;向地狱呐喊?地狱传来的只有对不可能的死亡的永恒渴望。”他的字里行间描绘了一则“启示”,正如“启示录”一词的词源所描绘的那样,并且诅咒“本世纪的孩子们”。犯罪之人必有恶果。

 

Ref:https://www.lefigaro.fr/langue-francaise/actu-des-mots/albert-camus-jack-london-ces-auteurs-qui-ont-ecrit-sur-la-peste-20200305?from=singlemessage&isappinstalled=0