阿尔：凡高的太阳

　　我记得一位英国评论家曾经说：他（凡高）用全部精力追求了一件世界上最简单、最普通的东西，这就是太阳。凡高的画面上不单充满了阳光下的鲜艳色彩，而且不止一次地描绘令人逼视的太阳本身。去阿尔（Arles），就是为了要体会凡高的太阳。

　　1888年2月，凡高来到法国南部小城--阿尔，并很快爱上了这里。猛烈的阳光和刺目的麦田使他疯狂，创作进入了高峰。他在小城广场边租下黄房子，在阿尔创作了大量的作品--《向日葵》、《收获景象》、《夜间咖啡馆》等都是这一时期的代表作，但他仍无法卖出他的画作以养活自己。

　　阿尔这座小城市位于罗纳河畔，距离地中海约有90公里。1888年2月20日凡高到达那里，春回大地，万物苏醒，绿色的树枝和盛开的鲜花令他陶醉。他确信，在法国南部会形成一种新的绘画风格：与以往截然不同，未来的画家将是一个着色师。在短短的14个月当中，凡高在阿尔创作了近200幅绘画作品和无数的素描。

　　小城里到处都留下了他的足迹，在小城里游览，也就不知不觉的跟随着他走了下去。小城不大，街道狭窄，石板路两旁是老房子，热烈的阳光倾下来，留下了强烈的光影。老城区内，只有胡同，没有大路。所有街道都汇集到中央的小广场上。一家咖啡馆的外景, 有被蓝色夜空中的一盏大煤气照亮的一个阳台, 与一角闪耀着星星的蓝天。我时常想, 夜间要比白天更加有生气, 颜色更加丰富（凡高）。就在这个小广场上，有那家著名的夜间咖啡馆，这个黄色咖啡馆把自己的墙漆成黄色，被凡高永远留在了画布上。

　　我像凡高一样跑到郊外的朗日桥，这座桥现在已经被称作凡高桥了。正是夏末的季节，蓝蓝的天空没有一丝云，太阳把原本黄色的麦田染成金色，麦穗在微风下也泛起一阵波澜，沙沙的风声四下里响起，无比空旷。这便是我要寻找的，这景色是如此美丽，如此让人着迷。瞬间我似乎明白了凡高的痛苦，他的疯癫。

　　凡高在阿尔画出了一幅幅色彩浓郁的作品，那抢眼的黄色，有人把它归结为凡高爱喝的苦艾酒中有一种会导致人黄色视觉细胞增长的神经毒素，也有人相信是凡高对太阳的崇拜，进而对向日葵的热衷。

　　凡高说：我喝酒过量，是为了麻醉自己。在阿尔他每天要喝许多酒，他常常是当天夜晚给他兄弟提奥写些什么话，但到第二天早晨醒来时就全部忘记了。阿尔的居民对这个人感到恐惧，凡高的习惯使他们不得安宁，他常常试图在深夜里开始在空旷地上画天空的星星，他还在墙壁上写些稀奇古怪的话，而这些话使他的朋友们感到不安--我是神，我与上帝同在。

　　1888年12月23日，在跟高更经过激烈的争论之后，凡高用剃须刀从自己的耳朵上割下了一块肉，并用报纸将它包起来，带到妓院里。高更很快启程离开那里，而凡高也被送进了当地医院。过了几天以后精神病发作的症状逐步消失，他又能够开始清楚地思考问题，然而，他却对割自己耳朵的事件一点也不记得。

　　在南法静静的风中行走，总是不自觉地哼出Mclean的starry night，那是一个艺术家对另一个艺术家的赞美诗，Mclean读懂了凡高。阿尔处处有着凡高的足迹，走在小镇上就仿佛他在我们身旁一般。小镇百年，几乎都没有变化过，那咖啡馆、凡高住的医院，已经跨河的大桥，都一如既往和他的画中一样。时间的变化，只能在一些不经意的地方体会，比如凡高画中小树，如今已经是参天大树了，岁月变迁，凡高已逝去百年，而他的画却封存住他的精神，在我们的心灵深处。