“钻故纸堆”的乐趣

  巴黎的旧书店多如牛毛,通常是小小的店面,古旧的书架和家具,堆得密密麻麻的书籍。除了旧书以外,还卖些铜版刻的老地图、老插图、老信札、老钢笔、老纸笺等等,统称“故纸(vieux papiers)”。如果有足够的耐心和时间,常常能在这些旧书店里找到惊喜。

  在塞纳河左岸,有一家“莎士比亚”书店。书店历史悠久,建于20世纪初。书店每天中午开门,午后关门。早到的顾客帮书店的主人把书搬到门外朝塞纳河的街面上,再插上一欧元、两欧元打折的小牌子。体力劳动所得到的报酬是店主准备的冰茶。书店不大,二楼是图书馆谈话室,写作小间和铺着毛毯的几张行军床,三楼是店主和他女儿的书房卧室。到处都是书,每一个转角每一个过道,从地板到 天花板,甚至是厨房洗涤槽上面。

  有时候,看一位穿花呢西服高领毛衣的中年人,夹着几本书进到店里,和举着放大镜的老板殷勤握手相见;看背着书包的呆头小伙子爬上高高的梯子寻找书籍;看须发皆白的老者心满意足地从旧书店里踱出来……那“钻故纸堆”的乐趣似乎也像阳光一样,一下子暖到我的心里。