一直都想讲讲在法国的非法移民的故事。

  潇洒乐观的理发师阿影

  阿影(化名),43岁,理发师

  她是我见过没有合法纸张的中国人中活得最潇洒的。来法国之前她有一家理发店,经营得很不错。和前夫有一个儿子,如今算起来都16岁了。由于她无可收拾地爱上一个比她小得多的男人,尽管丈夫痛哭流涕、万般挽留,最后还是以离婚收场。于是她和这个年轻的男人住到了一起。不想这个男人却在骗取了她所有的积蓄之后,毅然消失了。

  阿影深受打击之后,就想出国淘金,既换环境又挣钱。所以她花了大笔钱由蛇头偷渡到法国。她来法国的途径真是千山万水,据说从俄罗斯辗转数国到法国,到底经历了多少国家,爬了多少座山她也不知道。据说整整走了3个多月才到。偷渡的队伍在茫茫的草地上走呀走,不知道走了多少天,终于她实在走不动了,完全瘫在草地上,她感到再也没有力气继续了。偷渡的队伍不会因为一两个人的放弃而停下前进的脚步,被撂下或者说放弃的人生还的可能性是少之又少。一来为了避人耳目,走的都是了无人烟的山道;二来也不知道身处何处,当地是何方神圣讲何方语言。幸好一个同时偷渡的男子牵起她的手,拖着她走,她才得以坚持到最后,或者说是捡回一条命。

  自然后来这个人也成了她最好的朋友。 此人现在在巴黎的一家小餐馆洗碗,据说寄回中国的钱给农村家里盖起了豪华的大房子;自己在法国却和3个人挤在一间15平方米、没有厕所的房间,重复着单调的生活,除了偶尔来看看阿影,就是洗碗、吃饭、睡觉。

  路途上偷窃甚多,三番五次之后,大家身上的盘缠都被小偷或者强盗刮得所剩无几, 阿影到法国的时候,只剩下唯一的100美金。 这珍贵的100美金是藏在肥皂里面。 在肥皂中间挖出一块,将美金放进去,然后再把挖出的这块肥皂重新放回,用水把它的表面划痕和两块肥皂之间的裂痕抹平。

  认识阿影,是通过我在大学里注册时碰到的莲琦,一个和阿影同龄的特别善良的北京女人。她来大学注册不是为了真正学习,而是为了有合法理由延续法国居留。这里很多人都这么做。名义上是求学,实际工作挣钱。鉴于法国对外国人办理工作居留百般刁难, 所以很多人都不得不以上学的名义呆在法国。那堂枯燥的理论课老师莫名其妙地没有来,我坐在阶梯教室的末排,就和晚到的莲琦攀谈起来。这一聊,也就成了朋友。之后她就把阿影介绍给了我,虽然莲琦后来嫁到一千公里外的乡下,但我和阿影一直保持着联系。

  也许我比她小十多岁的缘故,她总是把我当妹妹。隔一两个月,她的电话就会来,见面,剪头。我们什么都聊,莲琦的出嫁、阿影的孩子、阿影的客人、我的老板...... 阿影没有像其他没有身份的人那样,藏到制衣工厂昏天黑地地车衣服,也没有躲到餐馆面对铺天盖地油腻的碟碗。她做了一个自由职业的上门理发师。每天根据电话订的客人约会,坐各线地铁和公车到客人家理发。 由于收费便宜质量不便宜,慢慢地一传十、十传百,她就不缺客户了。虽然整天满街跑,但是这个工作是靠手艺吃饭,作息时间灵活,赚得也不少。

  帮我理发,她总是不收我的钱,不管我如何地坚持。我知道,她跑来跑去很辛苦,每次都到我家帮我理发,虽然是朋友,但是这也是工作。 有时候坚持久了,她就会很生气。有一次,钥匙来了,她到我们家,两人一起被剪头发。钥匙也是坚持要付费。我了解钥匙,是法国人,循规蹈矩,认为阿影付出了劳动就应该要得到报酬,天经地义。同时我了解阿影,豪爽好客,也是相当固执。 由于阿影的法语有限,我在中间做了好一阵子的翻译,推来推去,阿影不耐烦了,手臂一挥,让我告诉钥匙,"我们中国人把情看得比钱更重要,这是我们的美德"。看着不理解的钥匙,当时我心里升起一股莫名的自豪感,为阿影,为中国人。电视上屡次报道中国产品问题,钥匙看到的都是负面的东西。 我们也让他看看中国另外一面。

  阿影很忙,没有固定的工作地点,还好客人都是老顾客,比较体谅。有时候客人邀请她吃饭,阿影也不拒绝,坐下就吃。因为呆会儿她还得跑其他客人家。 外面的东西又贵又不习惯,与其饿着肚子,也顾不得所谓的矜持了。有一次她打电话给我,说给我剪头。地点,在离我家不远的客人家里。我去了,一家老少都等着她剪头,大人都是从中国去的华侨,边剪边聊。到大儿子了,结结巴巴地说着中文,要怎么剪。阿影已经很习惯这些中法文混着讲的中国小孩,看她们边讲边比划,很有意思。一个家庭剪下来,两三个小时就过去了。对于这些家庭,这种理发师服务好,价格低廉,省时间,太好不过了。

  阿影告诉我一个月她也能挣1万到2万块。要知道在法国很多人每月只有1万块的收入。她告诉我钱是挣来花的。她是我见过没有身份的中国人中最为爽快花钱的。大部分的非法中国移民都是背负一屁股债来法国的,到法国的目的就是工作挣钱,赚的钱大部分寄回中国,还不知道什么时候被警察发现就遣送回国,哪里有心思消费。 阿影不一样,虽然也不知道明天会怎么样,照样生活。她特别喜欢时尚的东西,漂亮的皮包一定要换的。即使装理发工具的皮包也一定要漂亮的。法国一年两次的打折她总是积极参与。每次见面,她总是穿得漂漂亮亮的,给我看她最近败家的成果,完全不像一个四十多岁有个16岁小孩的妈妈。她告诉我她就是爱美。到她家里去,满屋都是什么魔法童颜的化妆品。不知道是她的心态,还是真的化妆品有效,她看上去真的很年轻,嘻嘻哈哈、充满朝气,完全不像其他此地没有身份的中国人总是一脸忧郁。

  阿影的目标是把小孩接过来,虽然她总是给小孩寄很多东西,但是毕竟8年没有见过他了。孩子大得只知道向妈妈要钱,已经认识不得妈妈了。现在阿影认识了一个法国人,据说离异,有两个小孩,收入不高但人不错。阿影什么都不图他的,她自己能够挣钱养活自己,不指望靠别人。目前他们正在办理同居合同,这样一来,阿影就可以有更多机会身份合法化。她说身份合法化后第一件事就是接儿子过来。