《沉默女王》会说些什么

玛丽·尼米埃最著名的也是唯一一本翻译成中文的小说《沉默女王》写于十五年前,由于写出了她和父亲相关的故事而备受关注。虽有一个名作家父亲,但玛丽在成长过程中并没有感受到父亲的光环,父亲这个角色在她成长中是有所缺失的。而当她走上写作道路,总会有人称她为罗歇的女儿。这本小说的名字《La reine de silence》来源于她父亲的一句话:沉默女王会说些什么?这句话本就是一个悖论,如果她说了话,就不再是沉默女王了。童年父爱的缺失影响颇大,父亲的形象迷雾重重甚至已成梦魇。玛丽用自己的笔写下了一段段带有自传色彩的故事,从中虚构了父亲的形象。

《沉默女王》获得了法兰西学院文学奖和美第契文学奖,当时这对玛丽个人的发展很有利。凭借发表的第八本小说获奖,这也是在她写作逐渐成熟的过程中所获得的重要肯定。《沉默女王》被翻译成了很多种语言,使她获得了世界性的声誉。她回忆起自己当时是多么惊喜和感动:“出版之前我把手稿拿给妈妈和哥哥看,他们担心这么私密性的故事不会获得其他人的认可。后来这本小说获得了成功,说明无论是文字的形式,还是写作的态度,这段故事虽然源于个人经历,但仍是具有普遍意义的。

至于其他影响,她这么说道:“从此人们称呼我不再是‘那个人的女儿’,而是说‘她的父亲是谁’,更多的人会因为我而去读我父亲的作品。我在小说中回忆了自己的父亲,虽然说是回忆,但是我对他的印象非常模糊,在小说中主要通过虚构描写了父亲的形象。” 一直以来,父爱、家庭的话题在文学创作中一直占据着重要的地位。“作为作者,源自我个人家庭经历的小说能够这么成功,跨越不同国家、不同语言的局限,获得非常多的共鸣是很好的事情。很多父亲给我来信,说把这本书给他们的女儿看,帮助改善了他们的父女关系,” 玛丽说到这里尤其高兴,“这让我很有成就感。”

新出版的小说《Je suis un homme我是一个男人》讲述了关于家庭关系的故事,玛丽通过虚构一个男性主人公来探讨家庭暴力相关的问题。这个男人是社会认可的“成功男人”,而他并不是一个善良的男人。法国女性在社会中的劳动得到回报的机会更少,成长空间也更狭窄。整个社会,对女性最危险的地方就是在家里,在法国平均两天半就有一位女性死于家庭暴力。现实如此丑陋,玛丽将自己写作这部书的原因归于自己想要寻求这种现象出现的原因。波伏娃有一句名言——“女人不是天生的,而是逐渐变成的”,玛丽引用这一观点并将其引申——“男人也是逐渐地才变成了男人”。性别不平等的现象在社会多个层面都有所反应,玛丽希望在自己的书中对此进行探讨。女性作家以男性第一人称写小说,她认为自己在《我是一个男人》中,更像是带上了面具,扮演一个演员,展现了一种幽默的生活,“在一定程度上我觉得自己离这个角色很远,这种距离感很有趣。”

女性作家意味着什么

女性作家这个词好似已经为她们的作品打上了标签。玛丽认为的确很多女性作家将写作自己的个人经历作为自己写作的开端,写作的对象由自己发展到世界,但她同样认为,“不只是女性作家,男性作家很多也是一样的。”从个人经历入手可以让作家更好地明白个人的定位,融入自己的故事,做一个故事的讲述者,“不能说这是女性作家特有的写作轨迹”。况且现在男性作家的写作风格也愈发细腻,男女作家写作方面不同也越来越少。

法国跟美国、加拿大等国家不同,在那里女性研究已经成为一门单独的学科,法国社会对性别问题却不是很重视。“虽说法国的口号是自由平等博爱,但是这在一定程度上反倒体现出了法国人对性别问题的无视。” 七十年代法国掀起了女性运动的第二次浪潮,但是自此之后很长一段时间女性运动已经停留在了停滞状态。女性作家在生活中会遇到来自家庭方面的很大困扰,比较起来男性作家这方面的顾虑就很少,这的确是一种客观现象。“提到女性写作时,我不太愿意承认女性写作的存在,这种说法让女性作家的写作显得有所局限,好像只存在很狭窄的范围之内。但特别是近四十年来,很多女性作家的写作总是与女性的身体、性相关,形成了尖锐对抗社会的姿态。”玛丽这样表达自己的态度:“性别这类话题跟无意识状态是相关的,身体跟无意识是让人能够产生快感的一个方面,在写作中这是非常重要的主题,在我的书我也对这些方面有很多的阐述。”

她欣赏杜拉斯,也赞赏自然主义流派的柯莱特,她喜欢法国女导演阿涅斯•夏薇依的镜头运用,还关注着当代艺术形式的新尝试。她的姿态温柔且坚定,作为女性作家,玛丽•尼米埃并不希望被性别所限定。

本内容为沪江法语原创,未经许可不得转载。