每一天的阳光都是崭新的，像水，像空气，去了就再也不会来了。可是记忆因了这张照片，依旧的新鲜。

学校里，是永远的法语，无论上课，唱歌，演戏，还是写作业。

回到家，是永远的上海话。就像宋氏三姐妹，要么英语，要么上海话。

我和蓝老师讲普通话。她恳切的望着我问："我能说上海话吗？"

她家的房子是法租界里的石库门。底楼铺的是法国瓷砖。

早上，在绝对中国、绝对上海的课堂间里喝法国的沙滤水，还有法式的吐司。

蓝老师的父亲给子女完整的西方现代教育，同时要求她们恪守中国的传统文化。

有一年，蓝老师请我吃饭。

去的时候，她在打字机上打字，是二战时期的那种老式打字机。她摘下眼镜，匆匆地给我倒了一杯咖啡，又回到了打字机前。她说，对不起，请你等一下，我说好的。这是给学生的考卷。

打字机边上是一个白色的巴洛克风格的玻璃橱，一堆器皿里，两瓶法国香水婀娜非凡。古铜的盖子，琥珀液体，在黄昏的光线下，比如一种诱惑。