书香满舱，夜航船

让· 保罗·萨特曾在《词语》一书中感慨这个纷繁芜杂的世界，欣慰自己终于逃进了书里——我在书里结束我的生命，也在书里开始我的生命。我无法像萨特那样幸福，在童年时便有一间祖父的书房藏身。我的父母更是一文不名。我能记起幼年家中的藏书，不过是一本字典。所幸父母并不愚昧，立地躬耕，不辞田间的辛苦，能支持我读到了大学。  

 人生得一知己足矣，若添得一两本好书，当因幸福而哭泣！然而，说到中国的文化课，总难免让人失望。回想十几年的课桌生涯，我只得益于其识字扫盲的教化，而那些即将影响我一生的名字，几乎无一在教科书中出现过。若干年后，当我有一天坐在索邦大学的课堂里，听吕西安先生讲玛丽·雪莱和她的科幻小说时，忽然忆起在中学时期，她的丈夫、蹈海而死的帕西·比西·雪莱，曾伴我度过乡村寂寞而清贫的漫长岁月。这位在冰冷的炉边度过童年、在平庸人群中生长的英伦云雀，是第一位搀扶我迈向自由而诗性人生的精神向导。Oh Marie， si tu savais（法文歌：哦，玛丽，如果你曾知道），那一刻，我在心底轻唱。因为深爱雪莱的缘故，此时的玛丽，仿佛是我失散多年的故人，与我在熙熙攘攘的岁月里在欧陆相逢。