独自一人，寻《约翰·克利斯朵夫》

        在《约翰·克利斯朵夫》中，有段关于巴黎的描写：

        在巴黎，谁都是自由的，并且巴黎人个个聪明，所以大家都运用自由而不滥用自由，你爱怎么做就怎么做，爱怎么想就怎么想，爱信什么就信什么，爱什么就爱什么，不爱什么就不爱什么，决没有人多句话。那儿，决没人干预旁人的信仰，刺探别人的心事，或是管人家的思想，那儿，搞政治的决不越出范围来干涉文学艺术，决不把勋章职位金钱去应酬他们的朋友或顾客。那儿，决没有什么社团来操纵人家的声名和成功，决没有受人收买的新闻记者，文人也不相轻，也不互相标榜。那儿，批评界决不压制无名的天才，决不一味捧成名的作家，那儿，成功不能成为不择手段的理由，一帆风顺也不一定就能博得群众的拥戴。

        就这样，法兰西成了德国人彷徨无主时候的救星，像多少德国音乐家在痛苦绝望的时候一样，约翰·克利斯朵夫总远远地眺望着他梦想中的城市——巴黎。

       2002年，梦想中的巴黎以及这个孕育无数人道主义作家的国度，让我在经历了七年死气沉沉的新闻工作后，以极不人道的决心告别了早孕的妻子，开始留学生活。
 
        初到法国，我住在西布列塔尼一座终日飘落太阳雨的小城。我急于做的第一件事，便是寻找法文版的《约翰·克利斯朵夫》。我在日记里记载了当年淘书时的失落与狂喜：