15个地方 让你重新爱上巴黎

Parce que certains trouveront toujours des défauts à la «plus belle ville du monde», l'écrivain et journaliste Nicolas d'Estienne d'Orves compile dans son Dictionnaire amoureux (Plon) tout ce qui fait battre son cœur lorsqu'il marche dans Paris.

On s'y attendait un peu. À force d'user ses pantalons en velours côtelé au Théâtre du Châtelet, d'écumer des bistrots désertés par ceux que les abats rebutent et de boycotter le poste de télévision au profit de balades oisives lunettes au vent, notre chroniqueur Nicolas d'Estienne d'Orves est tombé amoureux… de Paris. Il en a fait le Dictionnaire amoureux de Paris, que Plon publie le 1er octobre, à la lecture duquel souriront les nostalgiques des bains publics et des chiffonniers, comme les inconditionnels des Costes ou les ennemis de la trottinette.

Boucheries, parades, camions-poubelles, mauvais temps, quais, piscines, aéroports, piétons et même Google Earth y ont leur place, se faufilant sur plus de 700 pages entre Marcel Aymé, Ernest Hemingway et Giuseppe Verdi. «Paris est un rêve intime, un monde secret, une parenthèse enchantée, écrit l'auteur en guise d'introduction. (…) Levons les yeux de nos portables, de nos tracas; accordons à Lutèce la courtoisie d'une œillade.»

Pour le Figaroscope, l'écrivain s'est efforcé de retenir ses plus gros coups de cœur. «Quels sont les quinze lieux qui entretiennent la flamme entre la capitale et toi?», lui a-t-on demandé. Voici sa déclaration d'amour en images et en mots, signée «NEO». Pour se rappeler que Paris n'est pas toujours gris.

Placez-vous au bout de la rue Laffitte et visez plein nord. Ici, Paris lorgne Rome: les monuments s'empilent comme une cabane de conte de fée. Dans toute sa boursouflure pâtissière, le Sacré-Cœur se pose sur Notre-Dame de Lorette et le néo-classique se confond au néo-byzantin. Est-ce beau? À débattre. Mais c'est frappant à l'aube et bouleversant au crépuscule. La lumière, la lumière…

Premier mall urbain, premier épicentre de la gastronomie parisienne, le Palais Royal fut le lieu de tous les plaisirs. Le bruit et la fureur s'en sont depuis longtemps envolés. N'en reste que le souvenir diffus, dans une enclave compassée et délicieusement hors du temps. J'aime ses sons étouffés, son esprit de cloître. Ici, nulle dictature des enfants: c'est un playground pour adultes.

Naguère, les villages ceinturaient Paris comme un avant-poste dans la verdure. Englués dans le tissu urbain, ils ont été contaminés par la ville. Depuis son clocher campagnard, Saint-Germain de Charonne vit pourtant loin du hourvari. Au joli mai, j'aime les parfums de son cimetière, où Pierre Blanchar répond à Brasillach et les lilas à la poussière.

En quelques années, ils sont devenus le must du frisson parisien. Je me les rappelle délaissés, méconnus, lointains. C'était sans doute mieux, mais on ne résiste pas à l'appel des os: six millions de crânes nous sourient pour l'éternité, dans des boyaux à quinze mètres sous terre. En marge de ce train fantôme, faites sécession et entrez dans les vraies carrières, qui courent sous toute la capitale. La ville seconde s'ouvre à vous: saurez-vous résister?

Balzac s'y engouffrait pour fuir ses créanciers, comme Voltaire passait en Suisse au bout de son jardin. Limite d'Auteuil et de Passy, la rue Berton est un délicieux fossile. L'ombre de la si voisine Radio France n'est jamais parvenue à écraser cette venelle. Serpent de campagne, la rue Berton survit aux démolitions en se faufilant entre les siècles, trop petite pour qu'on se la rappelle. Ici, l'amnésie est un devoir.

De grâce, faites qu'on n'y touche pas, à cette friche urbaine! Ni jardin ni square! Qu'elle reste une zone franche. Manifestation arrogante de la technologie «badinguiste», le chemin de fer de ceinture dort depuis des lustres dans un oubli de fougères. Les trains n'y roulent plus mais les voies sont là, mangées par les ronces. Je ne sache pas de plus belle vision du «Paris d'après l'apocalypse»: quand Dame Nature aura repris ses droits.

Paris est fille de ses enceintes. En deux mille ans, la ville est née de ces entraves, débordant chaque muraille pour en bâtir une plus large. Passionnante évolution dont il reste des traces dans les rues, les dénivellations. Coupe-gorge médiéval, le passage Sainte-Foy est une cicatrice poisseuse et saumâtre, qui n'a rien à envier à la cour des Miracles.

Un jour, Paris fut ainsi: un enchevêtrement de cours, une anarchie de pavés. Que cette thébaïde ait échappé au vandalisme haussmannien et aux massacres des Trente Glorieuses tient du miracle. À un jet de pierre de l'Odéon, je vais y respirer le Paris d'avant, celui de Mercier, de Raguenet et du plan de Turgot; ici rôde le spectre si fugace d'une perfection immobile.

Mais oui, vous êtes à Paris. Souvenir d'une époque où Saint-Mandé était un village et le bois de Vincennes une sylve, ce sentier porte bien son nom: un boyau, un goulet. M'y aventurerais-je en pleine nuit? Pas sûr, mais il est si doux de se faire peur. Débouchant sur les Maréchaux, on croit avoir rêvé. Comme Le Jardin aux sentiers qui bifurquent de l'aède argentin, on a entrevu le labyrinthe.

Un Poucet géant a traversé Paris. Filant plein est, il a disparu dans la forêt de béton qui couvre désormais la colline de Belleville. Au gré de sa fuite, il n'a pas semé de cailloux blancs mais des petites cahutes de pierre, dont je cherche la trace, enfouies sous les modernes bruyères. Derniers témoins des sources de Belleville, les regards sont une grimace du temps jadis au cœur de l'urbanisme le plus aberrant. Et la poésie survit à la muraille.

Toujours méfiant devant les quartiers neufs, j'avoue une affection croissante pour celui de la Grande Bibliothèque. S'il est un Paris moderne, c'est bien ici: ces tours de verre, à jardins suspendus, qui dominent la Seine et les voies d'Austerlitz; ces trottoirs larges, très anglo-saxons, où l'on se croit à New York ou Toronto. Et puis le clin d'œil de la rue Watt, où rôde l'ombre d'une Zazie de science-fiction.

Bien sûr, Galignani est somptueux, Delamain exquis, le Divan incontournable, L'Écume des Pages parfait (pour ne citer qu'eux), mais Joseph Gibert est un empire. Caverne d'Ali Baba foutraque du tout-littéraire, je m'y emmure dans les livres avec une volupté gloutonne. Plus que la Sorbonne ou les grands lycées de la montagne Sainte-Geneviève, ici se niche l'âme du Quartier latin.

La Salle Favart, c'est l'opéra des happy few, la face B de l'art lyrique. Le pendant nain du Palais Garnier, sur une placette de fantaisie, en marge des boulevards. Un boudoir, une bonbonnière du chant. Carmen et Pelléas sont nés ici, dans le scandale et les crécelles. Parmi les feux du pompiérisme, entre les bustes de Gounod et d'Ambroise Thomas, je m'y sens chez moi, comme on retrouve ses charentaises.

Bien sûr que tout le monde le connaît. Doyen de Paris, ça s'arrose! Voilà quatre siècles qu'il ratiocine face à Notre-Dame, trop fier d'être au Quartier latin pour oser s'aventurer dans la Cité. Le Robinier du square Viviani est planté là depuis 1602 et nous lui devons révérence. Bétonné, ceinturé, il ne ressemble plus à rien, tels ces mourants hérissés de cathéters; mais je l'aime comme on chérit un vieil oncle acariâtre.

Si un paquebot crevait l'écume urbaine pour pénétrer Paris, j'en connais la proue. Elle est un piton d'immeuble, dressé tel un phare à deux pas des Buttes-Chaumont. Pas un commerce, pas un passant, juste deux rues dont les noms font rêver: Rémy-de-Gourmont et Edgar-Poe. Surtout: le plus prodigieux belvédère sur l'Ouest parisien. À l'heure du loup, il n'est de plus bel endroit pour embrasser le crépuscule.