千金难买老来俏

《野草》中有一个不算是巧合的"巧合"-扮演乔治的法国老牌影星，安德鲁·德索里尔，正是《天使艾米丽》中的那位旁白者。当年他用极快的语素，道出了艾米丽生活中每一个微妙的细节，颇有些文本叙事的存在感。所以，在今天听他絮絮叨叨自己的老男人臆想时，我们仿佛又要见到艾米丽做出匪夷所思的举动来。现在，眼前这个艾米丽有点老，皱纹间饱含着另一种别样古怪。法国"最不服老的女孩"，萨宾娜·阿兹玛，早已是公认的演技派女星，雷乃和德索里尔的老搭档了。凯撒奖影后虽年已过半百，依然留有少女的"娇嗲"之气。

德索里尔和阿泽玛这两位老搭档，本来就是从戏剧舞台上走下来的，早年间与雷乃的合作，多是客串般出演小角色，甚至连一句台词都没有，莫不是被大师的执导气质所吸引。把雷乃近二十年的电影放在一起看，我们会发现这些人物，剧情，场景都有某种联系，从斩获多项凯撒奖的《老调重弹》开始，这种群戏范儿就在几个老演员之间流淌，看似随心的碰撞，都是雷乃精心构筑的巧合。阿泽玛的一头蓬松红发，焦躁时紧咬的下唇，与德索里尔的内敛形成对比，其实两个人都有欲望，就看谁先走下台阶。《老调重弹》《不在嘴边》里，很多内心独白是用"香颂"的方式唱出来，这也是新浪潮的一点点微澜，如雅克·德米的《瑟堡的雨伞》，把真实的那百分之二十情感，隐藏在形式化的色彩和场景变换中。《野草》在气质上其实与《老调重弹》更加接近，而在主题诉求和剧情结构上，则更像去年那部《心之所属》。乔治和玛格丽塔的爱情捉迷藏，没有前因，只有后果，无从解释年过半百，家事富裕，妻子贤惠的乔治，为何迷恋那个从未见过的老女人，仅仅是因为一张"飞行驾驶证"吗？影片中对欲望的处理，带有些神秘主义色彩，精神上的出轨，有时又并没有丝毫伦理上的批判感。雷乃毫无卖弄"人性"大棒的老气横秋，越到晚年，他越是喜欢观察每个人内心的矛盾之处。对于老乔治的那点男人心态，拿捏出来哭笑不得，前一秒钟的莞尔和得瑟，到了下一个场景又会变成懊恼和厌倦。

这些微妙的犹豫，反而来自于生活稳定的中产阶级，他们与年轻人不同之处就在于，曾经的梦想已经停留在记忆里，没有时间和机会来再次体会。雷乃不是萨冈，他的镜头也不是朦胧滞缓的意识流，若是给《野草》另起一个副标题，模仿个《你好，欲望》，或许就道破了其主旨。影片其实改编自克里斯蒂安·加里的小说《意外》，在雷乃手上保持了流畅的剧情，层层推进的情感走向，配角的点睛调动，也巧妙的实现了喜剧化的结构衔接。马修·阿马立克扮演的警察，因为钱包穿针引线的联系起二人的爱情种子（或者说欲望的苗头），他的每一次出场，都比上一次更敏锐的观察出这层关系的深化，乔治在他的面前变得像孩子般手足无措。不多的男性对手戏，更体现出雷乃熟悉演员潜质，编剧维洛朗·艾尔比耶构思对白时的妙处。

另外两位女演员也值得一提，她们在片中的戏份不多，但显得尤为自然，特别是观众刚看过阿泽玛"疯疯癫癫"的神经质表演，再看其他正常的女人，更会好奇男人的欲望何以会如此与理性相驳。爱玛努尔·德沃扮演的同事和安娜·科斯涅扮演的妻子，都在用最"轻"的方式来对待乔治和玛格丽特孩子般的"意乱情迷"。尤其是后者，科斯涅本人的那份甜美温柔，通情贤惠，落在妻子身上，实在是想不通乔治有何理由去瞒着她寻求外遇刺激。这让人想到了布里耶携手德帕迪约的那部《美得过火》，同样是直指家有贤妻的男人内心。雷乃在影片中运用了多处"假象式"的闪回镜头，像艾米丽那样去猜测从未蒙面的女人。这不仅仅是"喜新厌旧"那么简单了。乔治老是忘了关上的"拉链门"，总让人担心欲望会不会从中"露"出来，妻子早已察觉，但巧妙地视而不见，直到玛格丽特上门来一道衷肠。