独行杀手阿兰德龙，哲思般的冷凝与锋利

Dans une chambre sombre, devant l'objectif de la caméra, il y a deux fenêtres symétriques. A l'extérieur, il pleut. ? travers la faible lumière, on ne distingue pas bien la disposition de la chambre. Il semble qu'il y ait une table au milieu des deux fenêtres, et que sur la table se trouve une cage. On entend de temps en temps un chant d'oiseau. L'objectif fixe cette sombre chambre pendant quelques minutes, on aperçoit l'ombre d'une personne qui se couche, et fume.

Voici le début du film ? Le Samoura? ? de Melville. Il est simple, concis, ne se perd pas en démonstration de prouesse technique. Comme si de rien n'était. Mais le réalisateur fait exister des sentiments cachés sous la surface de cette atmosphère glaciale. On voit qu'un homme mince, charmant mais froid, se lève du lit. Il porte un manteau et un chapeau, et sort de la pièce sans aucune expression.

Le langage cinématographique de Melville est tranquille et froid. Le début, concis et mystérieux, donne le ton du film. Le samoura? est beau, froid, sans expression. Il relève son col, met ses mains dans ses poches, cache son visage avec son chapeau, et met dans une poche son pistolet. Il marche seul dans la rue, sous la pluie, comme s'il était un soldat isolé chez Dylan Thomas.

Melville réunit tous les symboles du film noir : la nuit sombre, la pluie, la fumée, le manteau, le soldat isolé， la beauté froide, le complot, la marche dans le métro, l'affrontement sur le pont, la balle qui jaillit du pistolet. Melville les bien ma?trise. Il remplace les multiples rebondissements （souvent utilisés par les réalisateurs de polars américains） par du sarcasme, en supprimant la nervosité， les expressions faciales, le cynisme, en cachant même les sentiments de bonheur que peuvent ressentir les personnages. Il ne reste que l'action. Il y a peu de dialogue ou d'expression. On trouve une touche de Bresson.

Le samoura? est silencieux. Il est sur la route de la mort. Il est seul sur la scène, sans parents, ni amis, avec seulement une amante. Il finit froidement le contrat. Il lutte froidement contre la police jusqu'a ce qu'il tombe seul près du piano. En fait, il ne lutte pas contre la société。 Il lutte contre lui-même. Il est exclusif, et n'oublie pas la dignité et l'esthétique rituel dans ses actions.

La solitude est le thème du film. Merville a même inventé une phrase pour le début du film, afin de souligner ceci. Chez Melville, le bushido explique bien la solitude. Les samoura?s sont des êtres solitaires, qui respectent leurs principes jusqu'à la mort. Melville parle de la solitude au-delà de l'individu, il l'élève au rang de logos. Jeff est comme un loup chez Hesse. Il traverse la ville, et survit discrètement. Melville veut montrer que la solitude existe dans le monde entier. Malgré la peur ou le désespoir, on ne peut pas échapper à la solitude. L'homme doit affronter sa solitude. Kierkegaard a écrit que la condition humaine et la peur de la solitude sont les obstacles que l'on rencontre dans la quête de la liberté psychique.

Le style de Melville est concis et pointu. Dans le film, Alain Delon est inexpressif, pour renforcer l'idée de solitude, de froideur. Bien que le film soit pur et pénétrant, ce style n'a aucun rapport avec l'intrigue, au contraire il sert la réflexion de Melville sur la solitude. Melville a con?u la mise en scène de son film comme une réflexion philosophique sur la solitude. Nombreux sont les réalisateurs qui l'ont imité。 Cependant, la solitude est chez Melville un thème classique et original, dont le traitement n'a finalement jamais été égalé.