拉芙客栈的记忆

　　凡高最后的故居--拉芙客栈（L' Auberge Ravoux），就在奥维（Auers-sur-Oise）小镇中央的路旁。客栈外的围墙上，爬满青藤，暗红色的说明牌就嵌在绿墙之上。一位拄着拐杖的中年男子，正凝神阅读。

　　沿着一面爬满青藤的围墙，我走到了拉芙客栈的门口，登上十分狭窄的楼梯，低着头走进凡高最后的住所--一个极小的房间，空空的铁床，有一种阴郁、绝望的美，尽管有阳光透过天窗照进来，但仍让人觉得寒气袭人。

　　拉芙客栈就在这一时刻，呈现出历史的本来面目。那是在我漫长的旅途中，可以迅速回想起来的一个心灵震颤的瞬间。尽管已经过去了一段时间，但我仍然可以嗅到客栈里阴冷的气味，还有木头的霉味，房间低矮得像是一个亭子间，倾斜的屋顶也只比床栏杆高出一点，旁边是一扇小窗。站在窗口，人都无法直立。我就站在那里留下了一张照片，脸上有着强烈的顶光，仿佛我也回到那个年代。

　　在房间里，有一件展品，上面用法语写着：我相信，总有一天我能在咖啡馆里举办我的展览。那是1890年1月10日，凡高写给他的弟弟Théo的话。凡高当然不知道在他死后，他的作品已经成为人类文化的重要遗产。他狂热落寞的一生，在这里划上句号，结束了贫穷、艰辛和苦难。

　　在故居楼下静静的放映间里，我和几个同样来自远方的旅人，坐在木凳子上，一起观看了一部介绍凡高的短片，影片拍摄得十分富有诗意，以凡高的画作串起他的整个世界。看完一遍后，我觉得意犹未尽，对管理员说明了我的身份。那位气质优雅的中年女人，又走进去，专门为我放映起来。小小的放映间里，只有我一个人。连续两遍的短片，关于凡高的记忆就在那色彩浓烈的短片中，扩张开来......

　　我曾拜会过凡高的其他故居。安特卫普是欧洲重要的文化中心。1885年11月底，凡高决定去安特卫普，在那里的3个月里，他努力的学习绘画并沉醉于其中。在此期间，他了解鲁本斯的绘画，接触到了日本浮世绘，这些都对他此后的绘画历程有很大影响。凡高这个时期的作品延续了纽南时期的现实主义风格和深沉的笔触，但他也渐渐使画布变得明亮了些，色彩也丰富了些。不管怎么说，安特卫普时期在凡高一生的创作生涯中应是相对独立的。

　　1886年2月，凡高到了巴黎，开始了他更伟大的创作......而在奥维小镇，拉芙客栈就是他生命和创作的终点。

　　凡高的世界充满激情，从他的向日葵到他的星空，都是这样，热烈、迷乱，充满着狂热而寂寞的情调，留驻了生命中一些永不再来的东西，华丽而凄美。在流失的时光中，在110多年后，依然令人唏嘘、感叹。坠入凡高的精神世界，对我来说，就是完成了一次信仰之旅。