2017年10月17日，法国著名演员达尼尔·达黎欧（Danielle Darrieux）去世，享年100岁。她是法国演艺生涯最长的女演员，从影时间超过80年 ，参演超过100部电影。她被人们称为“巴黎的未婚妻”。

她和那个世纪几乎所有的明星都合作过，80年的演艺生涯，塑造了无数令人难忘的角色。银幕上的她千姿百态，银幕后的她，平和智慧，是演员，亦是生活哲人。

1917年5月1日，在法国波尔多，小达尼尔第一次看到这个世界。她的爸爸是一位眼科医生，妈妈是一位歌唱家。从一出生，小达尼尔就备受艺术熏陶。爸爸妈妈都是音乐爱好者，热爱读书，喜欢弹钢琴，这样的生活虽然不那么富有，却无比美好。

À la maison, on n'avait pas un rond, mais c'était une atmosphère d'amour...
在家里，我们没有钱，但是家里充满了爱 ……

两岁时，全家离开波尔多来到巴黎，不幸的是，在小达尼尔7岁时，她的父亲去世了，母亲不得不去学校里教学生唱歌，而小达尼尔在学校里学习大提琴和钢琴。14岁前的生活，虽有不幸，却也平静美好。

那时的达尼尔，对未来充满着幻想，但却有些自卑。只是谁也没有想到，未来的她会走上一条艰苦却又璀璨的道路。

Petite fille, je voulais aller soigner les enfants lépreux en Afrique. J'étais très impressionnable. En fait, je ne pensais à rien. Je faisais de mauvaises études. Je travaillais mal le violoncelle et...
当我还是一个小女孩时，我想去非洲照顾那些麻风病的小朋友。我是个很容易感动的人。但实际上，我什么也不想，我成绩不好，大提琴拉得也不好……

直到有一天，达尼尔的妈妈得知，有位制片人在为他的电影《舞会》(‘Le Bal’) 寻找一位13岁左右的小女演员，小达尼尔的命运由此改变。

通过一系列的试镜，小达尼尔得到了《舞会》(‘Le Bal’) 中Antoinette这个角色，她的活力和自然不做作马上赢得了整个团队的喜爱。虽没有大红大紫，却为她拿下了一个五年的合约。

然而，当时的小达尼尔并没有想往这条日后她走了80年的路发展，也没有继续接受系统的表演训练，而是去学习画画了。之后的一年，公司几乎没有给她任何作品，她以为她的演艺生涯可能就此结束了。

当她后来想起这段经历时，也只是当时的试镜场面：
Non, mais je n'ai pas oublié les essais où je suis partie avec un grand ‘vieux’ monsieur de 40 ans... Il m'a donné un texte et l’histoire a commencé...
不（我不记得我第一次拍摄的情景了），但是我至今没有忘记那些试镜，一位40岁左右的大叔，给我剧本让我开始……

然而，命运早已经为这个漂亮可爱的姑娘写好了，在她出生的那一刻起。

Lorsque je n'étais encore qu'un bébé, ma mère a fait faire mon thème astral. Il faisait apparaître quelque chose de très curieux : j'étais présente dans de nombreux pays en même temps. On avait dit à ma mère : "C'est absolument invraisemblable. On voit son visage un peu partout dans le monde.
当我还是个小婴孩的时候，我的妈妈就让人为我占星。占星的结果却是让人费解：我会同时出现在很多国家。当时大家都和我妈妈说：这简直是胡扯，怎么可能在世界各地看到她的脸！

经历一场非典型成功的美梦

1933年开始，16岁的达尼尔开始出现在电影里，扮演那些充满幻想的天真小女孩。从她的第一部电影开始，她就一边表演，一边歌唱。

小达尼尔有着很特别的嗓音，清脆，声调有点高，却又能很好地被小达尼尔驾驭。随着她的走红，她的歌也成为当时最流行的歌曲。

接下来，小达尼尔参演了一部又一部卖座的影片：

1933年她在 Wilhelm Wilder 导演的《Mauvaise Graine》中出演。这部电影是在巴黎街头实景拍摄的，在当时可以说是一种先锋艺术；

接下来，还有《L'Or dans la rue》、《J'aime toutes les femmes》、《Le Domino vert》、《Mademoiselle ma mère》……

姣好的面容、无时不刻诉说着故事的双眸、动人的表演……这位年轻姑娘凭着这些电影红遍世界。甚至在1937年，好莱坞还邀请她去拍戏。

只不过，她也只是拍完戏后就迅速地回到法国。当众人表示疑惑时，她才透露：虽然在电影中表现得比较从容，但在私底下，还是一个容易紧张，也不喜欢太多人的年轻姑娘。由于不习惯好莱坞的生活，她解约回到了法国。

1938年当她回到巴黎的车站时，车站已经有无数法国人在等待，等待女神的归来。而她只是腼腆地笑着，用力向他们挥动自己的双手。

在这个黄金时期，人们亲切地称她为“巴黎的未婚妻”。因为她那充满活力的美艳容貌、她的不做作、她给予每个人的美好青春，所有人都希望能够拥有这样一位“未婚妻”。

知道这样的称号，她也只是笑笑而过，说：
Le succès, c’est un mystère, j’ai réussi peut-être parce que mon personnage n’était pas courant sur les écrans : je veux dire par là que je n’étais simplement qu’une jeune fille, alors que les autres gamines de quatorze ans jouaient déjà à la vamp.
我的成功其实是个谜吧，也许只是因为我的角色在银幕上并不常见。我想说，在银幕上，我就是一个年轻的小女孩，而其他14岁的小女孩已经开始在电影里扮演艳女。

第一份爱情：遇到他，我就知道是他
比她大27岁的男神，如师如父

亨利·德库安 (Henry Decoin)

在达尼尔的黄金时期，不得不提到的就是她的伯乐——亨利·德库安(Henry Decoin)。

达尼尔和亨利相识于1934年电影《L'Or dans la rue》的拍摄。亨利出生于1890年，是一位法国作家、电影编剧、导演，同时他也是一位游泳运动员和水球运动员。他们相识时，达尼尔只有17岁。

那时的达尼尔对拍戏感到厌倦，她还期待着生命中其他美好的东西。她想在月神园里自由自在地游荡，在小集市中穿梭。然而，亨利却严厉又耐心地告诉她：她是一个明星，明星是不能到处闲逛的。

亨利为她量身打造了很多经典影片，引导她、爱护她，如师如父。如果没有亨利，也许达尼尔的演艺生涯不会持续这么久，达尼尔也在这个过程中，逐渐对他产生爱意，亨利的目光也逐渐被这个年轻姑娘吸引。1935年，达尼尔嫁给了亨利。

“Sans lui, je ne serais plus actrice. Henri avait vingt-sept ans de plus que moi. Il était très beau. À 18 ans, j'étais persuadée que lorsqu'on tombait amoureuse d'un homme, il fallait absolument se marier avec lui. Decoin avait cette maturité que je recherchais. Je voulais trouver un papa, un compagnon, un mari.
没有他，我不会成为演员。亨利比我大27岁。他真的是太帅了。在我18岁的时候，人们总是说当你爱上一个男人，你就一定要嫁给他。德库安有着我一直寻找的成熟。

可惜这段婚姻只持续了5年，1941年两个人还是离婚了，离婚后两人依然保持良好的关系。同年，她开始为Continental-Films拍摄《Premier rendez-vous》并取得了巨大的成功。和Continental-Films签约，也是亨利促成的。但是后来，这也为达尼尔带来了麻烦。

人生总要经历一场情人劫
虽然这样的劫耗尽了一切

波菲里奥·鲁维罗萨（Porfirio Rubirosa）

二战时期，达尼尔遇到了她生命中的第二位丈夫：波菲里奥·鲁维罗萨（Porfirio Rubirosa），人称Rubi。

波菲里奥·鲁维罗萨是多米尼加共和国外交官，也是众人皆知的花花公子。被他收入囊中的美丽女人不计其数，每一位都对他难以忘怀，被他吸引，达尼尔也无法幸免。

这位英勇帅气的男人，让达尼尔疯狂地迷恋。她的第一份爱情也许是因为恋父情结，那第二份爱情，就是发自内心的爱恋。

但好景不长，身处二战，必定会遇到一些意外。在他们订婚以后，波菲里奥被德国纳粹软禁，达尼尔绝望不已。就在达尼尔四处寻求帮助的时候，Continental-Films 的经理要求达尼尔去德国做宣传。

而在当时，法国人对德国憎恨不已，如果前去德国，就等于背叛整个法国！

达尼尔拒绝了他，却遭到了威胁：如果不参加，那么她住在巴黎的母亲会发生点什么事情，那就没人知道了。

无奈之中，达尼尔只好答应，但是唯一的条件是，见到她的未婚夫波菲里奥。

于是便有了后来众人皆知的“Le train de la honte”（耻辱火车）事件。

达尼尔到达柏林以后，如期拿到通行证，在波菲里奥身边待了8天。当宣传结束，德国也终于把波菲里奥放回了法国。但更加艰难的情况，还在等着他们。

当达尼尔回到巴黎时，谣言四起：“太可怕了，达尼尔为德国人服务”“达尼尔卖国了！”

达尼尔很委屈，晚年回想起这件事情，她说，那时的她只是一个为爱痴狂的傻女人，什么都没有想。

Nous n'avions pas le droit de sortir. C'était une période douloureuse. Des hommes et des femmes disparaissaient et on ne savait pas encore qu'ils étaient déportés... Mais j'étais avec l'homme que j'aimais alors... J'aurais fait n'importe quoi pour le sauver.
我们不能出门，这是一段很痛苦的日子。有很多人，我们不知道他们是否被驱逐……但是我却仍然和我爱的男人在一起……所以我会不惜一切代价去救他。

后来，达尼尔和Continental-Films解约，和波菲里奥化名隐居在Megève。1942年他们结婚，但因为战争无法离开Megève，然而这也让达尼尔和波菲里奥有了一段相对平静的生活。不过，也只是“相对”，他们偶尔还会遇到法国民间的武装部队，对他们枪击。

Avec Rubi, on partait en vélo pour aller voir ma mère à Septeuil et, très souvent, sur les routes de campagne, on se jetait dans le fossé à cause des mitraillades.
我和Rubi一起骑着自行车去看我妈妈，她住在Septeuil。在乡村小路上，我们经常跳到那些坑里躲避机枪扫射。

有时候他们甚至遇到危及性命的情况，但一年过去，两人总算大难不死。

1942年

只是达尼尔没想到，大难之后，等来的却不是福气。这次背叛她的，是自己的丈夫。

1944年，当丈夫邂逅了女富豪Doris Duke，他迅速用“遇到了真正的爱情”这样的理由，离开了达尼尔。但谁都知道，相比起失去事业，也失去法国人民尊重的达尼尔，他只是更喜欢继承了烟草事业的Doris那种家财万贯的身世。

于是，他们的婚姻在1947年结束了。

战后，达尼尔还因为耻辱火车事件被肃清部门问询。然而可笑的是，亨利·德库安，这个让达尼尔签约Continental-Films的人竟然也在战后肃清部门工作。当亨利看到达尼尔的时候，他惊呆了。他又一次帮助达尼尔摆平了这件事情。

可能真的有宿命，不然这个世界怎么那么荒谬呢？

当爱情什么都不剩
她还有事业，虽然前路渺茫

后来，她遇到了她的第三任丈夫：Georges Mitsinkidès。1948年，达尼尔和Georges Mitsinkidès 结婚，他们收养了一个儿子。

这时的达尼尔经历过人生的高潮低落，心里早已变得坚强如铁。于是她决定重回舞台，虽然法国民众对她的爱已不如以往，但她却终于下定决心，把演戏当做毕生的事业，全身心地投入。

达尼尔也从此开启了她的事业第二春。她参演了多部广为传颂的电影，比如：

《Ruy Blas》 吕伊·布拉斯 (1948)

《Madame de...》伯爵夫人的耳环（1953年）

《Le Rouge et le Noir》（红与黑）（1954）

这些影片中最著名的，可能就是和Max Ophüls合作的电影《伯爵夫人的耳环》，虽然是一部黑白电影，却让人感受到其中的精致，每一个镜头，每一句话都值得回味。

J'adore ce film. C'est même le seul que je regarde avec un vrai plaisir. …… Amoureuse de Max Ophuls, de Charles Boyer, que je retrouvais dix-huit ans après Mayerling, et de Vittorio De Sica, qui avait un charme fou.
我非常喜欢这部电影（《Madame de...》。这也是唯一一部我能够很愉快地看完的电影…… 我太爱Max Ophüls，Charles Boyer《梅耶林》之后的十八年，我重新发现，Vittorio De Sica，他们有着令人疯狂的魅力。

J'étais au milieu de ces trois hommes sublimes, comme dans un rêve. D'ailleurs, à l'écran, on voit bien que je suis sur un nuage...
我在这些高尚的男人们中间，就像做梦一样。另外，在荧幕上，大家很容易看出我已经飘飘然了……

Il y a eu un miracle. C'est peut-être aussi parce que c'était mon dernier film avec Ophüls. En tout cas, Madame de... restera "mon" film. Celui grâce auquel on ne m'oubliera pas tout à fait...
这是个奇迹。也可能这是我和Ophüls合作的最后一部电影。不管怎样，《Madame de》将永远是‘我的’电影。也因为这部电影，大家完全不会忘记我……

电影某夫人（louise）把丈夫送给自己的耳环卖出，后来辗转后到了某外交官（donati）手上，两人相爱后外交官又将耳环送给了她，但最后这对相爱的恋人只能落得一齐死去的命运。电影带着喜剧色彩，却又让人不免感慨。

37岁的达尼尔，经历过种种，似乎更能看待爱情，对于电影中与爱情相关的喜怒哀乐，都把握得十分到位，时而优雅、时而哀叹，当听到外交官说她更美了，她惊喜之余又有些不自信。相信这些也是她在过去的20年里体会到的。

七十年代，60岁的她在百老汇出演音乐剧《Coco Chanel》，扮演Coco Chanel这一角色。

她的偶像凯瑟琳·赫本（Katharine Hepburn）也曾经饰演这一角色，此时的达尼尔，就像孩子一样兴奋不已。是的，60岁，才是新的开始嘛！

Je reprenais le rôle de Coco Chanel, que Katharine Hepburn, mon idole, avait tenu durant sept mois...
我扮演了Coco Chanel，这也是我的偶像凯瑟琳·赫本曾经饰演过7个月的角色。

C'est la seule personne à qui j'ai demandé un autographe. Je l'adorais.
她是我唯一一个索要签名的人。我很喜欢她。

À mes yeux, il n'y avait personne de plus talentueux qu'elle. Elle m'a emmenée dîner chez elle et m'a offert deux tailleurs Chanel.
在我眼里，没有比她更有才华的人了。她带我去她家吃饭，还送给我两套Chanel套装。

"Je ne m'habille jamais comme ça", m'a-t-elle expliqué. "Moi, non plus!", lui ai-je répondu. On était parfaites pour ce rôle toutes les deux!
‘我从来不这么穿’，她和我解释道。‘我也是哎！’我回答她。我们就是扮演这个角色最完美的两个人！

1985年，她被授予了凯撒荣誉奖。

2002年，达尼尔还在电影《八美图》里出演。如果仔细观察，还能看到她与众多女星飙戏的兴奋延伸。这一年的她，已经85岁。此时的她，云淡风轻，却总能知道自己最喜欢的事情，就是演戏。

在不同的年龄，达尼尔都有机会扮演不同的角色，从纯真少女，到年迈的老奶奶，达尼尔是幸运的。

在达尼尔从影的那个年代，一个女孩子从事演艺事业，是一件可耻的事情，达尼尔的妈妈当时也为此事充满质疑。然而达尼尔却没有想很多，一切顺其自然。

她从来没有想过要创造如此辉煌的人生，却一步一步走向了人生的巅峰。

只是当人生的最后，当人们想到她，都会说：这是法国最伟大也是职业生涯最长的女演员。

- Êtes-vous consciente de la place que vous occupez pour les cinéphiles?
- 您知道在影迷心中您所占的地位吗？

- C'est dû à la longévité de ma carrière. Cela m'épate toujours d'être encore là...
Mais vous avez réussi votre vie...
- 应该是因为我常青的事业吧。我也很震惊，我还一直在那里……

从20岁的不卑不亢，到40岁的看透世事，60岁的勇敢尝试，80岁的坦然淡定，这个女人在历经浮华、轰轰烈烈之后，给我们展现了她的优雅与美丽，无论年龄如何，她依然优雅，眼神一往如初的动人。

最后在100岁的时候，她静静地等待心跳的静止，带给人们无限的回忆。

希望如果到了那天，敌不过岁月而日渐老去时，你也能美成达尼尔的模样。

本内容为沪江法语原创，转载请注明出处。