法语动词变位面临消亡危机

La conjugaison vit pour mourir

Autrefois roi, le passé simple a aujourd'hui disparu de nos usages journaliers. Claude Duneton (1935-2012) analysait ce phénomène par le prisme du verbe « vivre » dans une chronique. La voici.

Tous les linguistes vous diront que les langues évoluent très lentement, comme les arbres. C'est le dogme. Oui, mais il survient une tempête exceptionnelle, et le chêne est déraciné!... Les ouragans existent aussi dans la langue, ou du moins des périodes de frénésie où les roseaux pensants que nous sommes sont soumis à une gymnastique langagière qui nécessite une souplesse hors du commun. Le Savoyard Vaugelas publia ses fameuses Remarques sur la langue française en 1647. Divers commentateurs les glosèrent un demi-siècle plus tard, et le rapprochement des commentaires produit un éclairage surprenant sur les deux brèves générations qui fondèrent notre culture.

En 1647, à la veille de la Fronde, l'enfant Louis XIV avait neuf ans, et l'Académie française douze ; Vaugelas écrivait que le verbe vivre était conjugué par «la plupart des gens», au passé comme suit: Je vêquis, tu vêquis, il vêquit et il vêcut, nous vêquimes, vous vêquîtes, ils vêquirent et ils vêcurent. Il précise, note capitale: «J'ai dit par la plupart à cause qu'il y en a d'autres, dont le nombre à la vérité est beaucoup moindre, qui tiennent qu'il faut le conjuguer ainsi: je vêquis et je vêcus, tu vêquis et non pas tu vêcus, il vêquit et il vêcut» (ainsi de suite au pluriel).

Le scrupuleux observateur ajoute: «Il y en a encore qui le conjuguent autrement, et qui tiennent qu'en toutes les trois personnes, du singulier et du pluriel, les deux sont bons.» Donc le docte Savoyard ne prend pas parti, mais il recommande de varier les sonorités: J'aimerais mieux dire il vêquit et mourut chrétiennement, que non pas il vêcut et mourut, à cause de la rudesse de ces deux terminaisons. (...) Mais ces petites observations ne sont que pour les délicats.

Quarante ans plus tard, en 1687, Thomas Corneille, petit frère du «grand», donna une seconde édition des Remarques, auxquelles il ajoutait ses propres gloses. En 1687 le Roi-Soleil avait quarante-neuf ans, Molière avait fournit entre-temps la totalité de sa production, de même que Racine, La Fontaine ou La Rochefoucauld, on avait vu tout Blaise Pascal, tout Port-Royal, bref toute notre littérature classique, jaillie en un temps incroyablement court. Que dit Thomas sur le point de vivre? «Je n'entends plus dire vêquit. Le prétérit de vivre se conjugue aujourd'hui entièrement de cette sorte: je vêcus, tu vêcus, il vêcut, nous vêcûmes, vous vêcûtes, ils vêcurent.» Ah! ce que c'est qu'une langue! L'Académie confirmera, quelques années plus tard, que vêquit était tombé à l'eau: «Cette façon de parler (vêcut) est reçue de tout le monde.»

«Tout le monde» était assurément beaucoup dire! Il s'agissait au contraire d'un «certain monde», le seul qui comptât: la noblesse de cour séjournant à Paris où travaillait l'Académie...On peut être assuré que vêquit vêcut encore longtemps chez les petites gens, les foules francophones des campagnes et des petites villes de la région francienne où l'on ignorait qu'il y eût une mutation en cours. La désinence en i est jugée archaïque par les grammairiens au début du XVIIIe siècle, alors qu'elle dominait dans la masse de la population, et qu'on la trouve dans le parler populaire jusqu'à la Révolution, et probablement par la suite, mais dans l'ombre.

Finalement on a tort de penser que les changements sont toujours lents. Les sociétés s'affolent aisément, à condition d'évoluer dans un cercle restreint d'individus, tous à portée de plume ou de voix. Ces conditions sont aujourd'hui fort exactement reproduites par le jeu des médias qui réduisent la France à une place de village un jour de marché... Alors attention! Vous risquez fort, bonnes gens de mon chef-lieu, de vous retrouver archaïques avant d'y avoir songé!...