迈克尔·舒马赫,方向盘上的天才

Il y avait l'art du pilote, mais aussi la manière de l'homme, parfois décriée pour sa rage de vaincre. Mais le "Kaiser" a dominé son sujet durant son époque.

他有精湛的车技,但是他的人品总因他过强的求胜欲而备受苛责。但毋庸置疑,车王统治了属于他的时代。

21 juillet 2002. Au Grand Prix de France, Michael Schumacher dépasse Kimi Räikkönen à mi-course. Enfin, la Ferrari est en tête et ne la quittera plus. Presque cinquante ans après l'Argentin Juan Manuel Fangio, Michael Schumacher devient à Magny-Cours champion du monde pour la quatrième fois d'affilée. Des couronnes, l'Allemand en coiffera trois de plus, devenant le pilote le plus titré de l'histoire de la Formule 1, et s'inscrivant à jamais dans la légende du sport automobile.

时光回溯到2002年7月21日,法国大奖赛。迈克尔·舒马赫半程超越莱科宁。最终,法拉利登上最高领奖台,从此在夺冠的道路上一骑绝尘。自此,德国人舒马赫开始从马尼库尔赛道走向世界之巅,开创了F1四连冠的伟业,在他的前辈中,只有五十年前的阿根廷传奇车手范吉奥(Juan Manuel Fangio)有过此壮举。但是车王的传奇远不仅于此,其后,他又豪夺三个年度总冠军,成就了前无古人的F1七冠霸业,他的辉煌也从此铭刻在了世界汽车运动的传奇之中。

Ce sont ces saisons, alors que le monde entre de plain-pied dans les années 2000, qui resteront comme les instants les plus forts d'une carrière hors norme. Alors que l'Europe découvrait l'Euro, Michael Schumacher s'habituait à être couvert d'or en dominant outrageusement sa discipline, comme rarement un sportif a pu se le permettre. Lui, le natif de la banlieue de Cologne, fils d'un maçon et d'une cantinière, va affoler les chronos autant que les records.

那些个赛季,即便人类已迈入了21世纪,有一个人依然在他的事业里纵横驰骋无所不能;即便欧元已成为了欧洲单一货币,迈克尔·舒马赫依然把持着他所在的世界的王者至尊。放眼世界,很少有哪个体育项目可以任由其独孤求败。谁曾想,这个从德国科隆郊区走出的孩子、泥瓦匠和小卖部售货员的儿子,有朝一日将使世界疯狂,让记录灰飞烟灭。

Une mainmise totale sur une discipline qui, pendant des années, va vivre au rythme de ses victoires, de sa rage de vaincre, de son caractère qui aura fait couler bien plus d'encre que ses podiums. Au total, il montera au cours de sa carrière à 155 reprises sur les trois premières marches, remportant 91 victoires finales. Une génération entière reste marquée par cette Ferrari qui, quoi qu'il advienne, termine toujours aux avant-postes. Le petit monde de la F1 s'est d'ailleurs habitué à clôturer ses week-ends par l'hymne italien, cher à Ferrari, et l'hymne allemand retentissant pour saluer chacun de ses exploits.

那些年,这个领域所有的桂冠都是他的囊中之物,世人早已习惯了他胜利、他的征服欲、和比他的胜利更引人议论的他的性格。纵观舒马赫职业生涯,155次登上领奖台、91个分站赛冠军。整整一个时代都被深深烙上了法拉利的印记——无论中途发生何事,红色法拉利都是永远的排头兵。小小的F1江湖也早已习惯了在每个周末听着法拉利的国度——意大利——国歌和车王的国度——德国——国歌轮番奏响。

Au fil des saisons, Michael Schumacher est devenu l'argument marketing numéro un de la FOM et du grand argentier de la discipline, Bernie Ecclestone. Car personne ne restait insensible à l'Allemand : tous, du fan de la première heure à la ménagère égarée devant son poste de télévision le dimanche après-midi, avaient un avis sur le "Kaiser" et sa folie des grandeurs. Les accrochages et dépassements litigieux ont largement contribué à bâtir la légende de Michael Schumacher.

若干赛季之后,舒马赫俨然成了F1管理公司的头牌,也成了该公司老板埃克莱斯顿手中最大的摇钱树。因为彼时彼刻,所有人的目光都聚焦在这个德国人身上:从赛车爱好者到师奶脑残粉都在每个周日下午盯着电视屏幕,只为看他们的“凯撒”,看他君临天下。那些赛场上的碰撞和颇富争议的超越都在为塑造一个传奇的舒马赫添砖加瓦。

C'est d'ailleurs à la suite d'un accrochage que le pilote, alors sous les couleurs de Benetton, obtient son premier titre de champion du monde, lors du Grand Prix d'Australie en 1994. Après avoir endommagé sa suspension et être sorti de piste, Schumacher, alors leader, voit Damon Hill revenir sur lui. L'Allemand resserre la trajectoire et les monoplaces des deux pilotes s'accrochent, provoquant leur mutuel abandon. Schumacher devient champion du monde après ce K-O., premier titre, controversé celui-là, d'une longue série jamais égalée.

也正是因为一次碰撞,成就了初出茅庐的舒马赫的首个世界冠军。这个冠军缘起1994年的奥地利站,彼时的他代表贝纳通车队出战。比赛伊始,舒马赫一路领先,但中途由于被迫离开赛道进行维修,眼见着达蒙·希尔跃升首位。德国人奋起直追步步紧逼,最终逼得排名前两位的车手相撞,双双退赛。这次胜利最终将舒马赫送上了世界冠军的宝座。这一富有争议的冠军也开启了车王充满争议的传奇生涯。

Mais au-delà de l'image que le pilote renvoyait - celui d'un pilote que l'on adorait détester -, Michael Schumacher était un fin technicien. Un champion qui n'hésitait pas à passer des heures avec les techniciens au paddock pour effectuer les réglages aux millimètres près, s'assurer de la fiabilité de sa monoplace en toutes circonstances. Si son caractère pouvait faire débat, son professionnalisme et sa capacité à galvaniser son équipe font désormais partie des attitudes enseignées à tout pilote rêvant de rejoindre le paddock. Son dauphin allemand, Sebastian Vettel, s'en est largement inspiré.

但这也是车王留给世人的印象——让人既爱且恨,但舒马赫也是一位极其严谨的技术员。身为世界冠军,他常常在车房与技术人员一呆就是好几个小时,以微米为单位调试校准赛车,他要确保战车在每一场比赛中都无懈可击,成为他制胜天下的利器。他的性格也许受到了世人的苛责,但如若论他的职业素养和他在团队中的动员能力则足以垂范业界,这也是所有车手渴望在车房得到的。他的入室弟子——德国车手塞巴斯蒂安·维特尔就从中受益匪浅。

Vice-champion du monde en 2006, il décide de se retirer des paddocks durant deux saisons, tout en restant assistant de Jean Todt à la direction de la gestion chez Ferrari. Mais il reviendra en 2007 pour trois saisons dans l'écurie Mercedes, aux côtés de Ross Brown. Certes, il n'obtiendra aucune victoire durant ces trois saisons, non sans s'en être rapproché parfois. L'Allemand ne retrouve les podiums qu'à une seule reprise, lors de sa dernière saison (2012), sur le podium du circuit urbain de Valence. Comme certains autres géants du sport, à l'instar de l'illustre basketteur Michael Jordan, le retour de Michael Schumacher n'est pas aussi glorieux que les années précédentes. Qu'importe : ce final a le goût d'une tournée triomphale, saluant dix-neuf saisons de compétition au volant d'une Formule 1.

在2006屈居亚军之后,舒马赫宣布退居幕后,进入法拉利管理层,全力协助让·托德。但是2007年,车王重出江湖,加入梅赛德斯车队,与罗斯·布朗并肩重征F1。复出的三个赛季,车王固然没能再斩获任何冠军,但他也再没受到世人的非议。德国人仅在最后一个赛季(2012年)在瓦伦西亚F1大奖赛欧洲站中登上一次领奖台。和体育界其他巨星,如迈克尔·乔丹一样,重出江湖的舒马赫也没能复制往昔的辉煌。但无论如何:回首职业生涯,驰骋F1疆场19个年头,依然是光辉熠熠。

La saison dernière, l'hymne allemand a une nouvelle fois retenti à de nombreuses reprises. Sebastian Vettel s'est en effet offert son quatrième titre de champion du monde. Certes, "Baby Schumi" n'a pas le caractère et la gouaille de son aîné. Mais progressivement, il déride la communication si lisse de Red Bull pour affirmer sa vraie personnalité. D'autant que, comme Michael Schumacher, Sebastian Vettel ne recule devant rien pour s'imposer. Son dépassement, désormais célèbre de son coéquipier Mark Webber lors du Grand Prix de Malaisie démontre que Vettel peut aussi s'affranchir du sportivement correct pour asseoir sa domination. En continuant à dominer ses prochaines années, Sebastian Vettel s'inscrirait dans les roues de ce grand champion à qui le sport automobile n'a pas fini de rendre hommage.

过去的这个赛季,德国国歌依然一次次在F1赛场奏响。塞巴斯蒂安·维特尔已取得了个人第四个世界冠军。诚然,这位“舒马赫第二”和他前辈无论在性格还是脾气上都南辕北辙。但渐渐地,他也在和红牛车队的磨合中烙上了自己的印记。而且正如他的前辈,维特尔和舒马赫一样在前进的道路上不容他人枕旁酣睡。他在马来西亚大奖赛上对队友韦伯的超越,同样显出了维特尔意在君临天下的野心。“舒马赫第二”在未来很多年依然能统治赛场,他在车轮上的统治能力也向世人昭示着汽车运动的传承。

声明:双语文章中,中文翻译仅代表译者个人观点,仅供参考。如有不妥之处,欢迎指正。

本文来自le point