小说《纽扣战争》：法国淘气童年

- Sais-tu tes leçons, Lebrac ? demanda confidentiellement La Crique.
- Heu oui... pas trop ! Tâche de me souffler si tu peux, hein ! S’agirait pas ce soir de se faire coller comme samedi. J’ai bien appris le système métrique, j’sais tous les poids par coeur : en fonte, en cuivre, à godets et les petites lames par-dessus le marché, mais j’sais pas ce qu’il faut pour être électeur. Comme mon père a vu le père Simon, je vais sûrement pas y couper à une leçon ou à une autre ! Pourvu que j’y saute en système métrique !

Le voeu de Lebrac fut exaucé, mais la chance qui le favorisa faillit bien, par contrecoup, être fatale à son cher Camus, et sans l’intervention aussi habile que discrète de La Crique, qui jouait des lèvres et des mains comme le plus pathétique
des mimes, ça y était bien, Camus était bouclé pour le soir.
Le pauvre garçon qui, on s’en souvient, avait déjà failli écoper les jours d’avant à propos du « citoyen », ignorait encore et totalement les conditions requises pour être électeur.

Il sut tout de même, grâce à la mimique de La Crique brandissant sa dextre en fourchette, les quatre doigts en l’air et le pouce caché, qu’il y en avait quatre.

Pour les déterminer, ce fut beaucoup plus dur. Camus, simulant une amnésie momentanée et partielle, le front plissé, les doigts énervés, semblait profondément réfléchir et ne perdait pas de vue La Crique, le sauveur, qui s’ingéniait.
D’un coup d’oeil expressif il désigna à son camarade la carte de France par Vidal-Lablache appendue au mur ; mais Camus, peu au courant, se méprit à ce geste équivoque et au lieu de dire qu’il faut être Français, il répondit à l’ahurissement général qu’il fallait savoir « sa giografie ».

Le père Simon lui demanda s’il devenait fou ou s’il se fichait du monde, tandis que La Crique, navré d’être si mal compris, haussait imperceptiblement les épaules en tournant la tête.
Camus se ressaisit. Une lueur brilla en lui et il dit :
- Il faut être du pays !
- Quel pays ? hargna le maître, furieux d’une réponse aussi imprécise, de la
Prusse ou de la Chine ?
- De la France ! reprit l’interpellé : être Français !
- Ah ! tout de même! nous y sommes ! Et après ?
- Après ? et ses yeux imploraient La Crique.

Celui-ci saisit dans sa poche son couteau, l’ouvrit, fit semblant d’égorger Boulot, son voisin, et de le dévaliser, puis il tourna la tête de droite à gauche et de gauche à droite. Camus saisit qu’il ne fallait pas avoir tué ni volé ; il le proclama incontinent et les autres, par l’organe autorisé de La Crique, auquel ils mêlèrent leurs voix, généralisèrent la réponse en disant qu’il fallait jouir de ses droits civils.

Cela n’allait fichtre pas si mal et Camus respirait. Pour la troisième condition,
La Crique fut très expressif : il porta la main à son menton pour y caresser une
absente barbiche, effila d’invisibles et longues moustaches, porta même ailleurs
ses mains pour indiquer aussi la présence en cet endroit discret d’un système pileux particulier, puis, tel Panurge faisant quinaud l’Angloys qui arguoit par signe, il leva simultanément en l’air et deux fois de suite ses deux mains, tous doigts écartés, puis le seul pouce de la dextre, ce qui évidemment signifiait vingt et un. Puis il toussa en faisant han ! et Camus, victorieux, sortit la troisième condition :

- Avoir vingt et un ans.
- À la quatrième ! maintenant, fit le père Simon, tel un patron de jeu de tourniquet,
le soir de la fête patronale.
Les yeux de Camus fixèrent La Crique, puis le plafond, puis le tableau, puis de
nouveau La Crique ; ses sourcils se froncèrent comme si sa volonté impuissante
brassait les eaux de sa mémoire.
La Crique, un cahier à la main, traçait de son index d’invisibles lettres sur la couverture.
Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? Non, ça ne disait rien à Camus ; alors le souffleur fronça le nez, ouvrit la bouche en serrant les dents, la langue sur les lèvres, et une syllabe parvint aux oreilles du naufragé : - Iste !

Il ne pigeait pas davantage et tendait de plus en plus le cou du côté de La Crique, tant et tant que le père Simon, intrigué de cet air idiot que prenait l’interrogé, fixant obstinément le même point de la salle, eut l’idée saugrenue, bizarre et stupide de se retourner brusquement. Ce fut un demi-malheur, car il surprit la grimace de La Crique et l’interpréta fort mal, en déduisant que le garnement se livrait derrière son dos à une mimique simiesque dont le but était de faire rire les camarades aux dépens de leur maître.
Aussi lui bombarda-t-il aussitôt cette phrase vengeresse :
- La Crique, vous me ferez pour demain matin le verbe « faire le singe » et vous
aurez soin au futur et au conditionnel de mettre « je ne ferai plus » et « je ne ferais
plus le singe »au lieu de « je ferai ». C’est compris ?

Il se trouva dans la salle un imbécile pour rire de la punition : Bacaillé, le boiteux,
et cet acte stupide de mauvaise camaraderie eut pour conséquence immédiate
de mettre en colère le maître d’école, lequel s’en prit violemment à Camus, qui risquait fort la retenue :
- Enfin vous ! allez-vous me dire la quatrième condition ?
La quatrième condition ne venait pas ! La Crique seul la connaissait.

- Foutu pour foutu, pensa-t-il ; il fallait au moins en sauver un, aussi avec un air plein de bonne volonté et fort innocent, comme s’il eût voulu faire oublier sa
mauvaise action d’auparavant, répondit-il en lieu et place de son féal et très vite pour que l’instituteur ne pût lui imposer silence.
- Être inscrit sur la liste électorale de sa commune!
- Mais qui est-ce qui vous demande quelque chose ? Est-ce que je vous interroge, vous, enfin ? tonna le père Simon de plus en plus monté, tandis que son meilleur écolier prenait un petit air contrit et idiot qui jurait avec son ressentiment intérieur.
Ainsi s’acheva la leçon sans autre anicroche.