飞机晚点两个小时！我坐在雅典机场的候机室里，被这突然的广播弄得措手不及。这样的话，到巴黎就是晚上9点半，而不是预计的7点。我在巴黎人生地不熟，如果说，在金色的夕阳下寻找住处还有点儿浪漫，那么，在漆黑的夜里孤魂野鬼般地游荡就十分恐怖了。还是给史丹妮打个电话吧，1991年，她独闯巴黎找工作时，曾住在巴黎的一个旅店里。

　　电话卡里余额不足，当我把车站旅店的地址和电话要到后，电话就被切断了。

　　天色暗下来，我的心渐渐沉重，飞机在夜幕中抵达巴黎。我匆匆取了行李，买了电话卡，直奔电话亭，拿出从网上下截的旅店名单，一家家地打电话。电话不是没人接，就是房间已满，要不就是太贵。绝望之余，我给车站旅店打电话。电话通了，一个男人低沉的声音响起。

　　"有单人房间吗？"我问。

　　"没有。"我的心一沉。

　　"但有双人间。"

　　价钱不太贵，我当时就订了房间。

　　背上沉沉的旅行包，我进了地铁的车厢。车厢里分外冷清。下了车，我向一个文质彬彬的青年打听怎样换乘，他居然领我到了换乘口。当我走出地铁站时，碰见一个中年女人，她在地图上帮我找到车站旅店所在的那条街，然后领我到了那条街的入口。

　　我沿着街道的门牌号找下去，在街道的尽头，写着旅店名称的霓虹灯出现了。我兴高采烈地奔过去，这才明白船员在夜间迷路时看到灯塔的释然。到了门口，接待处的房间黑着灯，玻璃门上贴了个条，写着"一会儿就回来"。

　　终于，一个中等身材、褐色皮肤、浓眉大眼、满头卷发的男人走来，对我善意地笑。

　　"您就是刚才电话里的......"

　　他点点头。我的心一下子安定下来。

　　巴黎还有这样一个被人遗忘的角落。我站在窗边，对面是黑黢黢的欧式建筑，弯曲的街道上见不到行人，偶尔传来汽车飞驰而过的声音，然后又沉入静寂。

　　这可不是我印象中的夜巴黎。夜巴黎是东风夜放花千树的香榭丽舍大道，是满眼的露天咖啡馆，是摩肩接踵的男男女女......

　　旅店老板提议去散步。走在街上，他热情地向我介绍这家饭店什么菜好吃，他的朋友在里面干活......我想起史丹妮的嘱托，问他的旅店经营了多长时间。

　　"我从突尼斯来巴黎有20多年了。"他不无感慨地说。

　　"你还记得1991年有个希腊女孩住在你这儿，你对她独闯巴黎找工作很佩服？她让我问你好。"

　　老板一脸的茫然。他接待过的旅客成千上万，怎么可能记得她？

　　年轻时怀揣梦想闯巴黎时，他会想到现在吗？在巴黎成为一个"五流旅店"的小老板，他算成功还是失败？在一个不能称之为家的地方，看各式各样的人走进走出，他幸福吗？如果他留在突尼斯，有个老婆和4个孩子，今天会不会后悔当年没有勇敢地走出那一步？

　　海明威曾说：如果你年轻时幸运地住在巴黎，那么不论你在这之后去哪里，它将永远陪伴你。因为巴黎是伴随你的盛筵。

　　有哪个地方比巴黎更适合作家、艺术家、诗人、哲学家居住吗？一杯咖啡可以消磨半日文思，一瓶葡萄酒可以激发划时代的流派，风起云涌的文艺思潮得益于得天独厚的环境，平俗之人也会变得风雅起来。如果我放弃一切到巴黎来，在艺术之都耳濡目染，会不会成为一个朝不保夕的"三流艺术家"？如果留在渥太华，干现在的工作直到退休，我会不会又有枉度一生的悲叹？

　　不可能有答案。