一个伟大的法国作家希望安息于此,但愿只听见海和风的声音。过往的行人,请尊重他最后的愿望。(Un grand écrivain français a voulu reposer ici pour n'y entendre que le vent et la mer. Passant respecte sa dernière volonté.) ——佚名

到达圣马洛的时候,已时近黄昏。一个人信步走在海滨,凉爽的海风自天边阵阵吹来。沙滩边到处都是三五成群的游客。有的在岸边嬉水,有的在岸上拾贝,有的索性戴上太阳镜躺倒在地晒起了日光浴……我穿过细沙,来到一片黑压压的礁石滩。听说,这里是世界潮水最高的地区之一,每天高达十多米的潮汐落差,不仅使得这里的海水异常的纯净,还让这片海域孕育了800多种藻类。走近便发现,那儿正有人饶有兴趣地观察着那些遍布在石头缝隙中的藻类。

此时,抬眼望向天边,只见大片大片的云朵在天之尽头散了又聚。太阳透过云层照耀着这片一望无际的海水,成群的海鸥不停地在人们的头顶上空盘旋,发出阵阵鸣叫。辽阔的海面上波光粼粼,水天一色,近处,有几个小岛看似正零星地散落在海面上。

天色逐渐暗淡起来,涨潮时分,朵朵浪花猛烈地拍打着城墙底部。我跟着当地人一起登上城墙。传说,这片城墙最早建于中世纪末,古时候的人们用它来抵御海盗的入侵,与此同时,它还保护着圣马洛这一古老的港口免受海浪和风暴的袭击。

从城墙上,我们可以望到近在咫尺的格朗贝岛。由于涨潮,那条从圣马洛通往格朗贝岛的小道已被潮水覆盖,远处,此起彼伏的波涛正拍打着暗灰色的礁石,令这片小岛在暮色下显得尤为阴冷、孤寂。

有人告诉我,那里是夏多布里昂安葬的地方。据说,在他的墓上,没有铭文、没有装饰,只有一块立着十字架的无名方石。他选择长眠于此,孤独地面对着汹涌的大海。

夕阳西下,天空中的的云被染成了各种颜色,从最初的淡黄,变成了金黄,从橘黄变成了橘红,到最后整片天空好似被火烧了一般。落日在晚霞的簇拥下,渐渐消失,绚丽多彩的云霞由远及近铺满了整个天际。远处的岛逐渐被隐没,仿佛消逝在了世界的尽头。只有那些雪白的海鸥安详地栖息在那一排排一半已没入潮水中的木桩上。

望着远方,我想起了聂鲁达的诗句:

我们错过了这个晚霞。
今天黄昏没人看见我们手拉手
那时蓝色的夜正渐渐落到天下。从窗口处我看到了
落日在远山里的宴会。那么你当时在哪里?
呆在什么人中间?
说些什么话语?
为什么正当我伤心,
觉得你在远方时,
全部的爱会突然而至?
天空开始飘起了濛濛细雨。海蓝色的天逐渐转变为深蓝,一只只黑色的军舰鸟在路边上下翻飞。沿街的大楼也逐一开始亮起灯火,星星点点,在这微雨朦胧的夜色下,让这座城市显得格外的梦幻而又迷人。

我再一次望向格朗贝岛,想起夏多布里昂在他的《墓畔回忆录》里这样写道:“生不如意,愿死后顺遂”,衷心希望他能聆听着这如爱人细语般温柔的声音,安息于此。

翌日清晨,当我正要离开圣马洛的时候,忽然发现天的尽头出现了一道彩虹。我想,那一定是夏多布里昂的微笑。 

本文作者:Camille Chen,上海法语培训中心(上海法盟,AFS)图书馆副馆长,曾于2014年带领AFS夏季游学团赴法进行为期三周的深入体验。更多AFS夏季游学咨询,请登录youxue.afshanghai.org