充当搬货机的老楚

　　老楚(化名)，38岁，杂工

　　一提到他我不知道为什么总有一股酸楚的感觉。老楚出国也有七八年了，以前在国内一家现在仍响当当的国营球鞋厂工作，老婆先出国，后来他以商务考察签证的借口到了法国，倒没有吃苦，之后就再也没有回国。老婆和他现在都在法国黑着。

　　老楚出国之后，什么都干。在高温和油烟滚滚的厨房做过洗碗工、助厨、二厨、大厨，也在制衣工厂车过无数的衣服。他是我在巴黎以前公司的同事，提起他的具体工作，我都替老板内疚。老板舍不得买电动的搬货机，就请老楚来搬。25公斤一箱的地板都是他用肩扛。公司主要做批发生意，一个订单至少都是几百平方米地板。几十箱到几百箱的货要搬上卡车卸下并装到客人仓库，这些都是他每天再平常不过的工作了。不少在法国的中国企业，主要是餐馆和制造工厂不少都有黑工。法国雇用人的税收相当重，黑工自然不能报税，这样老板就省了不少，而且黑工工资很少，又不挑活，什么都干。当然也不是什么人都愿意请黑工的，至少法国人不会这样做。政府一旦查到，老板会被重重地罚款，而且以后这个公司将会被视为重点审查对象。

　　除了搬货送货，他还得帮装家具。老板另外有一个300平方米的店面专营家具，为了节省运费，很多家具都是到这边才安装。这些都是老楚的活儿。 家具破了，他总是能够用他灵巧的手把它们给修好或遮住。普普通通的几块废弃的破木板转眼在他手上就活了，成了一个结实的展览架或者小柜子。如果电路有问题，老楚还得充当电工；如果老板家里有事，还得搭上。我有时候觉得他真是一个全能的人。 看到他每天默默地把沉重的地板一箱一箱地压上肩头的时候，我总是有一份内疚，因为我知道这个人不应该是在这个位置上的。

　　每天早上，老楚总是着一身散发着洗衣粉味道的装束准时到公司，风雨无阻。到了公司，他到仓库后面才换上那一件破旧肮脏的外套， 日复一日地做着繁重的体力活。一次我们同去客户那里送货。路上塞得厉害，我们不知道怎么想起唱歌，老楚一首首中气十足的中国老歌，声音嘹亮而宏远，让我不禁叹息，这个人怎么会落到干杂工呢?

　　老楚一家四口住在一个仅30多平方米的小套房，有两个儿子。大儿子以前在国内，父母来之后，不知道通过什么渠道，被以孤儿领养方式带到法国，后来一家得以在法国团聚。大儿子在法国已经有五六年，且有法国国籍，讲一口流利的法语，现在在一家电工专科读书，希望出来可以做电工，可以有一份稳定的收入。遗憾的是大儿子越来越叛逆，花钱如流水，对家庭出身深感羞耻，气得两口子时常掉泪。

　　小儿子才3岁，据老楚说，这是个意外，拮据的生活让老楚两口子根本没有幸福的等待又一个小孩的出生。 要不是为了小儿子，他们已经回国了。小儿子在法国出生，按照法国法律，即使父母没有身份，也可以以照顾儿子的理由让自己在法国的居留合法化。所以两口子目前正在委托律师办理，也不知道是否可以成功。不过想到从某种程度上还要靠3岁的小孩，这个1米8个头的山东汉子估计想来也不是滋味......

　　法国总统萨科奇执政以来，加强打击非法移民的力度。最近连续出现几次巴黎警察查捕非法移民事件，其中也包括对中国非法移民的严查。前段时间在巴黎的美丽城，一个没有合法身份的中国老人在幼儿园门口等候孙子放学的时候，被警察查询身份而欲将其逮捕。幼儿园园长挺身而出加以制止。双方僵持不下，后来警方以幼儿园园长阻碍公务也将其扣留，成为不小的丑闻。大家都非常震惊，查捕人都查到学校去了。我想值得提出的是，这位园长并不是什么华裔，她是一个土生土长的法国人。法国的学校就像这里的医院一样是一个比较人性的地方。不管小孩的父母是否有无合法身份，学校一律接待；不管病人有没有钱看病，先治疗再说。这跟法国政府的态度是不一样的。

　　随后类似的事情相继发生，现在无身份的人大部分都如惊弓之鸟，已经造成几人为了躲避警察跳窗身亡，其中包括来自中国抚顺的无证件移民刘春兰。据法国著名的中国问题专家菲利普·贝加调查，目前滞留法国的中国非法移民约有6万至8万人。面对越来越艰难的前景，我为他们捏一把汗，希望他们一路走好。(王霞)