此中的奥秘，正如路易·阿拉贡所说：“没有一个诗人能比波德莱尔引起人们更多的热烈情绪。”热烈者，极端之谓也。

　　关于诗，维克多·雨果说它“灼热闪烁，犹如众星”，阿尔弗莱德·德·维尼看到的分明是“善之花”，埃德蒙·谢雷却只闻到了令读者掩鼻的“臭气”……

　　关于诗人，阿尔杜尔·兰波呼之为“真正的上帝”，T.S艾略特奉之为“现代所有国家中诗人的最高楷模”，费迪南·布吕纳吉埃却称之为“旅馆中的撒旦”……

　　针锋相对，各趋一端，毁誉双方的“情绪”果然“热烈”。于是，人们自然要问：

　　毒草乎，香花乎，《恶之花》？

　　鬼耶，神耶，人耶，波德莱尔？

　　在一个分裂为阶级、阶级中又分裂为阶层的，彼此间进行着长期的或暂时的、公开的或隐蔽的、激烈的或平和的斗争的社会中，一位引起了人们如此极端、如此敌对的情绪的诗人必定是一位伟大的诗人。他的诗激发了人们刻骨镂心的爱和恨，这正是他的诗的力量、深度和美的表现。

　　多少年来，《恶之花》被包裹在一片神秘。危险甚至邪恶的气氛中，诱惑着各个时代、各个国度、各个年龄段的读者。马克斯一波尔·福歇曾经这样描述过他最初阅读《恶之花》的情景：“《恶之花》被我的父母藏在柜顶……那口普通的柜子，在我看来，就是一株知善恶树。四十年过去了，我觉得还能感到当时的心跳，害怕楼梯上的脚步声，因不能完全读懂而痛苦，还有那看到愚蠢的图画时肚子里的骚乱……波德莱尔比其他人更使我体验到反抗和美妙的苦恼。他使多少人走出了童年时代啊！”

　　童年，既是指生理上的童年，更是指精神上的童年。那些敢于正视社会和人生的读者，通过《恶之花》，看到了一个满目疮痍的社会，体验到一场备受摧残的人生，听见了一阵阵从地狱中传来的呼声，他们的心中或许会生出一股怜悯的暖流，或许会腾起一团反抗的怒火，或许会敲响一阵自警的暮鼓晨钟……总之，他们会获得一副更冷静、更勇敢、更深邃的目光，从而不再为虚伪的纱幕所蒙蔽，不再为盲目的乐观所陶醉，也不再为世间的丑恶所吓倒。

　　《恶之花》是伊甸园中的一枚禁果，只有勇敢而正直的人才能够摘食并且消化。他们无须等待蛇的诱惑。

　　曲高和寡。《恶之花》从书店到马克斯一波尔·福歇的父母的柜顶，再到广大读者的书架上，这中间经过了多么漫长的岁月啊！波德莱尔曾经不止一次地表示：“这本书（《恶之花》——笔者注）只是为少数人而写的……”③因此，《恶之花》的深刻和新颖没有被当时的人所理解。是一代一代的精英，甚至是其中最高层的那一部分人，迫使公众接受了波德莱尔。然而，《恶之花》的真正的朋友是时间。资本主义的法国经过了一百多年的发展和演变，较高的物质文明和空虚的精神世界所形成的矛盾，给人们带来了极为深重的焦虑、不安和惶惑，使得更多的人理解了当年波德莱尔发出的呻吟、抗议和警告。时至今日，人们关于波德莱尔说过的话几乎和人们关于拿破仑说过的话一样多，这说明，伊甸园中的这枚禁果正在向越来越多的人显示出鲜丽的颜色，散发出浓郁的芬芳，传送出神秘的暗示。