20世纪的法国文学可以从罗曼·罗兰读起。《约翰·克里斯多夫》虽然厚,但值得花点时间。《追忆似水流年》就留给专家们去读吧,只要知道普鲁斯特是法国文学史上最伟大的作家就可以了。请注意一个同样伟大但中国读者很陌生的作家——塞利纳。不要为自己的孤陋寡闻而脸红,法国人也是逐渐发现他的价值的,因为他习惯《在长夜尽头漫游》。加缪和萨特你们都熟悉,不用我说了,只是别忘了罗兰·巴特,他的《恋人絮语》可以放在枕边。纪德的小说有时间也翻一翻,反正不厚。

很快就到了罗布·格里耶了。法国当代文坛的这个大腕,前不久还在北京见到他,比我20多年前第一次见到他的时候老多了,但文字却未见迟钝,80多岁了,还在写作。照我看,“新小说”就不读了,他的散文集很快就要出版,到时候读散文吧!文字很棒。

有人说20世纪的法国文坛是女作家的天下,这并不完全是斗气。让我们来数数:前半叶有波伏瓦、尤瑟纳尔,后半叶有杜拉斯和萨冈,世纪末有达里厄塞克和诺冬。关于波伏瓦,不妨多读读她的书信和传记,她是一段活的文学史,捎带着把《第二性》也读了。尤瑟纳尔读她的短篇就可以了,比如《东方故事集》。许多人喜欢杜拉斯。喜欢她的什么?如果她的情人不是中国人,如果她的《情人》没有拍成电影,你还会喜欢她吗?告诉你,她最好的作品是《抵御太平洋的堤坝》,而不是《情人》。对于大名鼎鼎的萨冈,读完《你好,忧伤》就收工吧。当然,如果你对她酗酒、飙车、逃税等轶事感兴趣,那就另当别论了。达里厄塞克的《母猪女郎》救了一家出版社,其代价是得了一个“母猪”的绰号。诺冬出道13年,年年一本畅销书,创造了法国出版界的神话,许多老作家都不明白为什么。诺冬的小说还真的值得一读,拿起来就放不下。那种黑色幽默能把你笑翻,然而让你深思,超极享受。况且,这丫头小时候还在北京呆过几年,把三里屯可闹得够呛。

如果你们还想知道今年法国文坛的情况,记住两个名字:乌勒贝克,红歌星一样轰动的作家。一出来就会掀翻文坛,幸亏他每4年才出来一次。他的《基本粒子》曾在世界范围内刮起风暴,今年的《一座岛屿的可能性》又在文坛引起地震,书还没出,20多个国家已经购买了版权。惟一没有被他的大手遮住的是图森,这位写过《浴室》、《先生》、《照相机》的著名作家,去年的《做爱》光书名就把人吓了一大跳,今年,他《逃跑》到中国来了,书中的那位法国人一到上海,中国朋友就塞给他一部手机,是想监视他,还是想随时找到他?在去北京的火车上,正当他跟恋人温柔时,手机响了,坏了他的好事,他又不得不“逃”到意大利的厄尔巴岛。

对不起,我还忘了一位重要作家。哦,你已经知道了,那我就不说了。

我们应读的法国文学

《法国近代名家诗选》《莫里哀作品选》《忏悔录》《巴黎的忧郁》《高老头》《莫泊桑短篇小说选》《约翰·克里斯朵夫》《在长夜尽头漫游》《抵御太平洋的堤坝》《基本粒子》