之所以要用一节的篇幅来介绍19世纪的法国文学，是因为那是法国文学的巅峰。雨果、巴尔扎克和斯丹达尔谁最伟大？我也回答不了。不过，他们是“三座大山”，共同托起了19世纪法国文学的天空。也许，雨果更符合“中国国情”，他立场坚定，旗帜鲜明，同情百姓，在小说中反映人民的疾苦和革命起义，但巴尔扎克的对社会对人物的刻画也许更传神，更吸引人，这要感谢傅雷，他不但把巴尔扎克的大部分作品都翻译了过来，而且深知中国读者的阅读习惯。但我相信，相当一部分读者，尤其是年轻读者更喜欢斯丹达尔，《红与黑》不是曾被当作“黄书”吗？不过，于连和德瑞那夫人式的爱情，在《巴马修道院》中也有。斯丹达尔还有一些中短篇也相当不错，如反映烧炭党人的《伐妮妮·伐妮娜》。

19世纪的法国还有一位大师不可忽视，那就是福楼拜。福楼拜讲究文体，文字功夫一流，法国的大中学都用他的作品当范文。但《包法利夫人》的节奏有些慢，虽然女主人公的胆大越轨让人砰然心跳。左拉就算了，他的作品题材和写作手法我看现在的读者都不会喜欢，别被他所谓的“自然主义”蒙了，那种“赤裸”的自然描写比起当今的情色小说和美女小说简直不值得一提。对，我漏了大仲马，不过我知道你不会忘的。没有读过《天龙八部》，还能没读过《基度山伯爵》吗？小说虽然厚，但看得痛快，也就不觉得长了。大仲马的作品太多，看到最后都差不多，倒是他的私生子小仲马惜墨如金。《茶花女》值得一读。为什么？问问威尔第为什么要把它改编成歌剧，问问嘉宝为什么要争演玛格丽特。

谁是19世纪法国最大的作家？法国人会不假思索地回答你：波德莱尔。我们往往把作者与作品等同起来，认为行为不端的作家写出来的东西必定乌七八糟。不一定如此。波德莱尔就是一个例子。他的为人的确不怎么样，酗酒、吸毒、嫖娼，常常醉倒在街头，“像狗一样躺在阴沟里”，最后贫穷潦倒，还得了梅毒，病死他乡，但他的《恶之花》值得用一生去读。但我建议先读他的散文诗《巴黎的忧郁》，波德莱尔太深，要慢慢接近，否则会误解他。提起波德莱尔总是让人心情沉重，那就来点轻松的吧！凡尔纳的作品天马行空，能带你环游世界，深入海底，妙的是他的奇思异想现在都已成了现实。

女同胞可能要抗议了，19世纪的法国难道没有女作家？有，而且大名鼎鼎。谁？乔治·桑。但乔治·桑的东西有些黏乎，不像她的为人。还是读点有关她的传记吧，她本人的故事比她写的小说精彩得多。还有一点时间？读莫泊桑。他不会占用你太多时间的。这位“短篇小说之王”，作品都很精干，但能让你牢记不忘。初学写作者，尤其要多读莫泊桑！