新浪潮诸将已经是历史书上的人物，对于他们的风吹草动，世人给予得更多是崇仰，而不是评判。《野草》就是年近九旬的阿兰·雷乃的又一次青春悸动，他从时光的缝隙中回首，看到一群老大不小的男男女女，爱情游戏，总是唱着一首首老歌，如阿尔卑斯山涧翻滚的野草堆，追逐碰撞，不知何时会随风散去。

早已不是新浪潮

影片在开局和结尾处，用大摆幅的运动镜头，给出了片名中‘风吹野草'的画面。田园牧歌般的开局，让人误以为这又是部侯麦似的《男神与女神》。哪知道，老雷奈并没想去野外散步，这一幅美妙的摄影画卷只是散文间的小小书签，他仅仅打算在巴黎市区里找一条街道，追踪普普通通的路人，讲述一个邂逅与错爱的市民小品。

当影片画外独白徐徐道来时，观众又看到一个滤光镜笼罩的"简单"巴黎。安逸，慵懒，人们在色彩饱满的空气里寻找爱情，哪怕自己早已有爱人，也要在精神上奢望"出轨"。把时光往前推，这就是《天使艾米丽》的年代，或者说，影片中的玛格丽塔和乔治，就是二十年后的艾米丽和男友。假如那会儿两人错过了，那就再给一次机会，已经为人父母的他们还会这样的邂逅。至于能不能相爱走到一起，就要看阿兰·雷奈的见地了。毕竟，耄耋之年的阿兰不是让-皮埃尔·热奈，更不是吕克·贝松或塞德里克·克拉普奇，巴黎的浪漫并不是为爱情准备的。作为新浪潮仅存的活化石之一，这位大师眼中的奇情遭遇，总带有点悲喜交加，看破情欲如烟云的味道。

影片中随处可见雷乃早期那种诗意盎然的镜头，自然光弥漫的地方，无论是郊外田野还是巴黎弄堂，都会有野草存在的理由。以野草为名，多少有点借喻植物的品质来说"人"。种子偶然落在石缝里，马路边，就会不顾一切的疯长，如同人性中的欲望和冲动，毫无节制引来无法预料的后果。新浪潮时代对于爱情的读解，充满了生活化的乐观态度，刻意忽略人物的社会身份，实景化的处理手法也让故事变得亲切。但《野草》里的"笑点"则并不那么真实，它更像是个剧院里上映的"轻喜剧"。过于强调的生动和轻快，躲在玫瑰色眼镜后的雷乃就是要告诉观众，生活是个矛盾的寓言。巧合只存在于臆想者的头脑中，一旦说出来，谁也把握不住命运的走向，答案在风中飘。整部影片的走向，从拾金不昧到邂逅纠缠，偶尔商业化的铺垫，让熟悉法国文艺片的人多少有些意外，怎么雷乃变得简单了，貌似纯粹了，轻盈了，"飞了起来"。

新浪潮的具体手法，如今已经散的所剩无几，锐意创新的任务属于新一代的奥诺雷等人。哪怕是雷乃这样的老左岸，影像里保留下的，只有骨子里对情感纠缠的恋恋不舍。《野草》更像是个巴黎童话，他的浪漫不切实际显而易见，暧昧的终点有可能是个悲剧，但并不疼痛，像是老人们现身说法，演给台下的后辈去琢磨体味。